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La cautiva 


—Female hearts are such a genial soil 
Fort kinder feelings, whatsoe’er their nation, 
They naturally pour the “wine and oil” 
Samaritans in every situation. 

BYRON. 

En todo clima el corazón de la mujer es 
tierra fértil en afectos generosos;—ellas en 
cualquier circunstancia de la vida saben, 
como la Samaritana, prodigar el óleo y el 
vino. 


PRIMERA PARTE 


EL DESIERTO 


lis vont. L’espace est grand. 

HUGO. 


Era la tarde, y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes.—El Desierto 
Inconmensurable, abierto, 

Y misterioso a sus pies 

Se extiende;—triste el semblante, 

Solitario y taciturno 

Como el mar, cuando un instante 

Al crepúsculo nocturno, 

Pone rienda a su altivez. 

Jira en vano, reconcentra 
Su inmensidad, y no encuentra 
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La vista, en su vivo anhelo, 

Do fijar su fugaz vuelo, 

Como el pájaro en el mar. 
Doquier campos y heredades 
Del ave y bruto guaridas, 
Doquier cielo y soledades 
De Dios sólo conocidas. 

Que él sólo puede sondar. 

A veces la tribu errante 
Sobre el potro rozagante, 

Cuyas crines altaneras 
Flotan al viento ligeras, 

Lo cruza cual torbellino, 

Y pasa; o su toldería (i) 

Sobre la grama frondosa 
Asienta, esperando el día 
Duerme, tranquila reposa. 

Sigue veloz su camino. 

¡ Cuántas, cuántas maravillas. 
Sublimes y a par sencillas, 
Sembró la fecunda mano 
De Dios allí!—¡ Cuánto arcano 


(1) Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del 
salvaje. 
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Oue no es dado al mundo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
La aura aromática y pura; 

El silencio, el triste aspecto 
De la grandiosa llanura, 

El pálido anochecer. 

Las armonías del viento, 
Dicen más al pensamiento, 

Que todo cuanto.a porfía 
La vana filosofía 
Pretende altiva enseñar. 

¡Qué pincel podrá pintarlas 
Sin deslucir su belleza! 

¡Qué lengua humana alabarlas 
Sólo el genio su grandeza 
Puede sentir y admirar. 

Ya el sol su nítida frente 
Reclinaba en occidente, 
Derramando por la esfera 
De su rubia cabellera 
El desmayado fulgor. 

Sereno y diáfano el cielo, 

Sobre la gala verdosa 
De la llanura, azul velo , 
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Esparcía, misteriosa 
Sombra dando a su color. 

El aura moviendo apenas, 

Sus olas de aroma llenas, 

Entre la yerba bullía 
Del campo que parecía 
Como un piélago ondear. 

Y la tierra contemplando 
Del astro rey la partida 
Callaba, manifestando, 

Como en una despedida, 

En su semblante pesar. 

Sólo a ratos, altanero 
Relinchaba un bruto fiero 
Aquí o allá, en la campaña; 

Bramaba un toro de saña,, 

Rugía un tigre feroz: 

O las nubes contemplando, 

Como estático y gozoso, 

El yajá (i) de cuando en cuando 

(1) El P. Guevara hablando de esta ave, en su' historia 
del Paraguay, dice: 

El “yahá* 1 justamente le podemos llamar el volador 
y centinela. Es grande de cuerpo y de pico pequeño. Ki 
color es ceniciento con un collarín de plumas blancas 
que le rodean. Las alas están armadas de un espolón 
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Turbaba el mudo reposo 
Con su fatídica voz. 

Se puso el sol; parecía 
Que el vasto horizonte ardía: 

La silenciosa llanura 

Fue .quedando más obscura, 

Más pardo el cielo, y en él, 

Con luz trémula brillaba 
Una ¡que otra estrella, y luego 
A los ojos se ocultaba, 

Como vacilante fuego 
En soberbio chapitel. 

El crepúsculo entretanto, 

Con su claroscuro manto, 

Veló la tierra; una faja 
Negra como Una mortaja, 

El occidente cubrió: 

colorado duro y fuerte con que pelea... En su canto 
repiten estas voces, “yahá”, “yahá”, que significa en 
guaraní “vamos”, “vamos”, de donde se les impuso el 
nombre. El misterio y significación es que estos pájaros 
velan de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, 
empiezan a repetir “yahá”,, “yahá”, como si dijeran: 
“vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros 
de sus asechanzas.” Los que saben esta propiedad de el 
“yahá” luego que oyen su canto se ponen en vela, temien¬ 
do vengan enemigos para acometerlos... 

En la provincia se llama “chajá” o “yajá” indistin¬ 
tamente. 
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Mientras la noche bajando 
Lenta venía, la calma 
Que contempla suspirando, 
Inquieta a veces el. alma, 

Con el silencio reinó. 

Entonces, como el rüido, 

Que suele hacer el tronido 
Cuando retumba lejano, 

Se oyó en el tranquilo llano 
Sordo y confuso clamor; 

Se perdió. . . y luego violento, 
Como baladro espantoso 
De turba inmensa, en el viento 
Se dilató sonoroso, 

Dando a los brutos pavor. 

Bajo la planta sonante 
Del ágil potro arrogante 
El duro suelo temblaba, 

' Y envuelto en polvo cruzaba 
Como animado tropel, 
Velozmente cabalgando ; 1 
Víanse lanzas agudas, 

Cabezas, crines ondeando, 

Y como formas desnudas 
De aspecto extraño y cruel. 
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¿Quién es? ¿Qué insensata turba 
Con su alarido perturba, 

Las calladas soledades 
De Dios, do las tempestades 
Sólo se oyen resonar? 

¿Qué humana planta orgullosa 
Se atreve a hollar el desierto 
Cuando todo en él reposa? 

¿Quién viene seguro puerto 
En sus yermos a buscar? 

¡ Oíd!—Ya se acerca 'el bando 
De salvajes atronando 
Todo el campo convecino; 

¡ Mirad!—Como torbellino 
Hiende el espacio veloz. 

El fiero ímpetu no enfrena 
Del bruto que arroja espuma; 

Vaga al viento su melena, 

Y con ligereza suma 
Pasa en ademán atroz 

¿Dónde va? de dónde viene? 

¿De qué su gozo proviene? 

¿Por qué grita, corre, vuela 
Clavando al bruto la espuela, 
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Sin mirar al rededor? 

¡Ved, que las puntas ufanas 
De sus lanzas, por despojos, 
Llevan cabezas humanas, 

Cuyos inflamados ojos 
Respiran aún furor! 

Asi el bárbaro hace ultraje 
Al indomable coraje 
Que abatió su alevosía; 

Y su rencor todavía 
Mira con torpe placer, 

Las cabezas que cortaron 
Sus inhumanos cuchillos, 
Exclamando:—“ya pagaron 
Del cristiano los caudillos 
El feudo a nuestro poder. 

Y los ranchos (i) do vivieron 
Presa de las llamas fueron, 

Y muerde el polvo abatida 
Su pujanza tan erguida. 

¿Dónde sus bravos están? 
Vengan hoy del vituperio, 


(1) Ranchos, cabañas pajizas de nuestros campos. 
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Sus mujeres, sus infantes. 
Que gimen en cautiverio, 

A libertar, y como antes 
Nuestran lanzas probarán.” 

Tal decía; y bajo el callo 
Del' indómito caballo, 
Crujiendo el suelo temblaba; 
Hueco y sordo retumbaba 
Su grito en la soledad. 
Mientras la noche, cubierto 
El rostro en manto nubloso, 
Echó en el vasto desierto. 
Su silencio pavoroso, 

Su sombría majestad. 



SEGUNDA PARTE 


EL FESTIN 


.orribili favelle. 

Parole di dolore, accenti d’ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle 
Facevan un tumulto. 


DANTE. 


Noche es el vasto horizonte. 
Noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
El genio de las tinieblas, 

Para algún misterio inmundo, 
Sobre la llanura inmensa, 

La lobreguez del abismo 
Donde inalterable reina. 

Sólo inquietos divagando, 

Por entre lás sombras negras, 
Los espíritus foletos 
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Con viva luz reverberan, 

Se disipan, reaparecen, 

Vienen, van, brillan, se alejan, 
Mientras el insecto chilla, 

Y en fachinales (i) o cuevas 
Los nocturnos animales 
Con triste aullido se quejan. 

La tribu aleve entretanto, 

Allá en la pampa desierta, 
Donde el cristiano atrevido 
Jamás estampa la huella, 

Ha reprimido del bruto 

La estrepitosa carrera; 

Y campo tiene fecundo 

Al pie de una loma extensa, 
Lugar hermoso do a veces 
Sus tolderías asienta. 

Feliz la maloca (2) ha sido; 

Rica y de estima la presa 
Que arrebató a los cristianos:— 
Caballos, potros y yeguas. 
Bienes que en su vida errante 


(1) Llámanse así en la provincia, ciertos sitios hú¬ 
medos y bajas en donde crece confusa y abundantemente 
la maleza. 

(2) Maloca: lo mismo que incursión o correría. 
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Ella más que el oro precia; 
Muchedumbre de cautivas, 
Todas jóvenes y bellas. 

Sus caballos, en manadas, 

Pacen la fragante yerba; 

Y al lazo, algunos prendidos, 

A la pica, o la manea, 

De sus indolentes amos 
El grito de alarma esperan. 

Y no lejos de la turba, 

Que charla ufana y hambrienta, 
Atado entre cuatro lanzas 
Como víctima en reserva, 

Noble espíritu valiente 
Mira vacilar su estrella; 

Al paso que su infortunio, 

Sin esperanza, lamentan 
Rememorando su hogar. 

Los infantes ¡y las hembras. 
Arden ya en medio del campo 
Cuatro extendidas hogueras, 
Cuyas vivas llamaradas 
Irradiando, colorean 
El tenebroso recinto 
Donde la chusma hormiguea. 
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En torno al fuego sentados 
Unos lo atizan y ceban; 

Otros la jugosa carne 
Al rescoldo o llama tuestan, 
Aquel come, este destriza, 

Más allá alguno degüella 
Con afilado cuchillo 
La yegua al 'lazo ‘■sujeta, 

Y a la boca de la herida, 

Por donde ronca y resuella, 

Y a borbollones arroja 
La caliente sangre fuera, 

En pie, trémula y convulsa, 

Dos o tres indios se pegan, 

Como sedientos vampiros, 
Sorben, chupan, saborean 

La sangre, haciendo mormullo, 

Y de sangre se rellenan. 

Baja el pescuezo, vacila, 

Y se desploma la yegua 
Con aplauso de las indias 

Que a descuartizarla empiezan. 
Arden en medio del campo, 

Con viva luz las hogueras; 

Sopla el viento de la pampa , 1 
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Y el humo y las chispas vuelan. 
A la charla interrumpida. 
Cuando-,el hambre está repleta, 
Sigue el cordial regocijo, 

El beberaje y la gresca, 

Que apetecen los varones, 

Y las mujeres detestan. 

El licor espirituoso 

En grandes bacías echan, 

Y, tendidos de barriga 
En derredor, la cabeza 
Meten sedientos, y apuran 
El apetecido néctar, 

Que bien pronto los convierte 
En abominables fieras. 

Cuando algún indio, medio ebrio 
Tenaz metiendo la lengua, 

Sigue en la preciosa fuente, 

Y beber también no deja 
A los que aguijan furiosos, 

Otro viene, de las piernas 
Lo agarra, tira y arrastra 

Y en lugar.suyo se espeta. 

Así bebe, ríe, canta, 

Y al regocijo sin rienda 
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Se dá la tribu: aquel ebrio 
Se levanta, bambolea, 

A plomo cae, y gruñendo 
Como animal se revuelca. 
Este chilla, algunos lloran, 

Y otros a beber empiezan. 
De la chusma toda al cabo 
La embriaguez se enseñorea 

Y hace andar en remolino 
Sus delirantes cabezas. 
Entonce empieza el bullicio, 

Y la algazara tremenda, 

El infernal alarido 

Y las voces lastimeras. 
Mientras sin alivio lloran 
Las cautivas miserables, 

Y los ternezuelos niños 
Al ver llorar a sus madres. 
Las hogueras entretanto 
En la obscuridad flamean. 

Y a los pintados semblantes 

Y a las largas cabelleras 
De aquellos indios beodos 
Dá su vislumbre siniestra 
Colorido tan extraño, 
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Traza tan horrible y fea, 
Que parecen del abismo 
Précita, inmunda ralea, 
Entregada al torpe gozo 
De la sabática fiesta (i). 
Todos en silencio escuchan 
Una voz entona recia 
Las heroicas alabanzas, 

Y los cantos de la guerra:— 


Guerra, guerra y exterminio 

Al tiránico dominio 

Del huinca (2); engañosa paz: 

Devore el fuego sus ranchos, 

Que en su vientre los caranchos 
Ceben el pico voraz. 

Oyó gritos el caudillo 
Y en su fogoso tordillo 
Salió Brian; 

Pocos eran y él delante 

(1) Junta nocturna de lo» espíritus malignos, 
tradición comunicada a los pueblos ¡cristianos por i^s 
judíos. 

(2) Huinca: voz con que designan los indios al cris¬ 
tiano u hombre que no es de su raza. 
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Venía, al bruto arrogante 
Dió una lanzada Quillán. 

Lo cargó al punto la indiada: 
Con la fulminante espada 
Se alzó Brian; 

Grandes sus ojos brillaron, 

Y las cabezas rodaron 
De Quitur y Callupán. 

Echando espuma y herido 
Como toro enfurecido 

Se encaró; 

Ceño torvo revolviendo, 

Y el acero sacudiendo: 

Nadie acometerle osó. 

Valichú (i) estaba en su brazo; 
Pero al golpe de un bolazo (2) 

Cayó Brian 

Como potro en la llanura: 

Cebo en su cuerpo y hartura 
Encontrará el gavilán 


(1) Valichú; nombre que dan al espíritu maligno los 
Indígenas de la pampa. Hemos leído en el Falkner Va¬ 
lichú: comúnmente se dice Gualichú. 

(2) Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres 
correas trenzadas, ligadas por un extremo, y sujetando 
en el otro otras tantas esferas sólidas de metal o piedra. 
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Las armas cobarde entrega 
El que vivir quiere esclavo; 
Pero el indio guapo no: 
Chañil murió como bravo, 
Batallando en la refriega, 
De una lanzada murió. 

Salió Brián airado 
Blandiendo la lanza, 
Con fiera pujanza* 

- Chañil lo embistió; 

Del pecho clavado 
En el hierro agudo, 

Con brazo forzudo, 
Brian lo levantó. 
Funeral sangriento 
Ya tuvo en el llano; 

Ni un solo cristiano 
Con vida escapó. 

¡Fatal vencimiento! 
Lloremos la muerte 
Del indio más fuerte 
Que la pampa crió. 
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Quienes su pérdida lloran, 
Quienes sus hazañas mentan. 
Oyense voces confusas, 

Medio articuladas quejas, 
Baladros, cuyo son ronco 
En la- llanura resuena. 

De repente todos callan, 

Y un solo murmullo reina, 
Semejante al de la brisa 
Cuando rebulle en la selva; 
Pero, gritando, algún indio 
En la boca se palmea, 

Y el disonante alarido 
Otra vez el campo atruena. 

El indeleble recuerdo 

De las pasadas ofensas 
Se aviva en su ánimo entonces, 

Y atizando su fiereza 
Al rencor adormecido, 

Y a la venganza subleva: 

En su mano los cuchillos, 

A la luz de las hogueras, 
Llevando muerte relucen; 

Se ultrajan, riñen, vocean, 
Como animales feroces 
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Se despedazan y bregan. 

Y asombradas las cautivas 
La carnicería horrenda 
Miran, y a Dios en silencio 
Humildes preces elevan. 

Sus mujeres entretanto, 

Cuya vigilancia tierna 

En las horas del peligro 
Siempre cautelosa vela, 

Acorren luego a calmar 
El frenesí que los ciega, 

Ya con ruegos y palabras 
De amor y eficacia llenas; 

Ya interponiendo su cuerpo 
Entre las armas sangrientas. 
Ellos resisten y luchan, 

Las desoyen y atropellan, 
Lanzando injuriosos gritos; 

Y los cuchillos no sueltan 
Sino cuando, ya rendida 
Su natural fortaleza * 

A la embriaguez y al cansancio, 
Dobla el cuello y cae por tierra. 
Al tumulto y la matanza 
Sigue el llorar de las hembras 
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Por sus maridos y deudos, 

Las lastimosas endechas, 

A la abundancia pasada, 

A la presente miseria, 

A las víctimas queridas 
De aquella noche funesta. 
Pronto un profundo silencio 
Hace a los lamentos tregua, 
Interrumpido por ayes 
De moribundos, o quejas. 
Risas, gruñir sofocado 
De la embriagada torpeza;— 

Al espantoso ronquido 
De los que durmiendo sueñan 
Los gemidos infantiles 
Del ñacurutú (i) se mezclan; 
Chillidos, aúllos tristes 
Del lobo que anda a la presa 
De cadáveres, de troncos, 
Miembros, sangre y osamentas, 
Entremezclados con vivos, 
Cubierto aquel campo queda. 
Donde poco antes la tribu 


(1) Ñacurutú: especie de lechuza grande, cuyo grito 
se asemeja al sollozar de un niño, 
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Llegó alegre y tan soberbia. 
La noche en tanto camina 
Triste, encapotada y negra; 
Y la desmayada luz 
De las festivas hogueras 
Sólo alumbra los estragos 
De aquella bárbara fiesta. 





TERCERA PARTE 


EL PUÑAL 


Yo iba a morir es verdad, 
Entre bárbaros crueles, 

Y allí el pesar me mataba 
De morir, mi bien, sin verte. 
A darme la vida tú 
Saliste, hermosa, y valiente. 

CALDERON. 

Yace en el campo tendida, 

Cual si estuviera sin vida, 

Ebria la salvaje turba, 

Y ningún ruido perturba 
Su sueño o sopor mortal. 

Varones y hembras mezclados 
Todos duermen sosegados: 

Sólo, en vano tal vez, velan 
Los que libertarse anhelan 
Del cautiverio fatal, 
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Paran la oreja bufando 
Los caballos, que vagando 
Libres despuntan la grama, 

Y a la moribunda llama 
De las hogueras se vé, 

Se ve sola y taciturna, 

Símil a sombra noctürna, 
Moverse una forma humana, 
Como quien lucha y se afana, 

Y oprime algo bajo el pie; 

Se oye luego triste aúllo, 

Y horrisonante murmullo, 
Semejante al del novillo 
Cuando el filoso cuchillo 
Lo degüella sin piedad: 

Y por la herida resuella, 

Y aliento y vivir por ella, 
Sangre hirviendo a borbollones, 
En horribles convulsiones. 
Lanza con velocidad. 

Silencio;—ya el paso leve 
Por entre la yerba mueve, 

Como quien busca y no atina, 

Y temeroso camina 
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De ser visto o tropezar, 

Una mujer:—en la diestra 
Un puñal sangriento muestra, 
Sus largos cabellos flotan 
Desgreñados, y denotan 
De su ánimo el batallar. 

Ella va.—Toda es oídos; 
Sobre salvajes dormidos 
Va pasando,—escucha,—mira,— 
Se para,—apenas respira, 

Y vuelve de nuevo a andar. 

Ella marcha, y sus miradas 
Vagan en torno azoradas, 

Cual si creyesen ilusas 

En las tinieblas confusas, 

Mil espectros divisar. 

Ella va, y aun de su sombra 
Como el criminal se asombra— 
Alza,—inclina la cabeza; 

Pero en un cráneo tropieza 

Y queda al punto mortal.— 

Un cuerpo gruñe y resuella, 

Y se revuelve;—mas ella 
Cobra espíritu y coraje, 
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Y eri el pecho del salvaje 
Clava el agudo puñal. 

El indio dormido espira: 

Y ella veloz se retira 

De allí, y anda con más tino 
Arrostrando del destino 
La rigorosa crueldad. 

Un instinto poderoso, 

Un afecto generoso 
La impele y guía segura, 
Como luz de estrella pura, 
Por aquella oscuridad. 

Su corazón de alegría 
Palpita,—lo que quería. 

Lo que buscaba con ansia 
Su amorosa vigilancia 
Encontró gozosa al fin. 

Allí, allí está su universo, 
De su alma el espejo terso, 
Su amor, esperanza y vida; 
Allí contempla embebida 
Su terrestre serafín. 
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—“Brian, dice, mi Brian querido, 
Busca durmiendo el olvido; 

Quizá ni soñando espera 
Que yo entre esta gente fiera 
Le venga a favorecer. 

Lleno 'de heridas, cautivo, 

No abate su ánimo altivo 
La desgracia, y satisfecho 
Descansa, como en sudecho, 

Sin esperar, ni temer. 

Sus verdugos, sin embargo, 

Para hacerle más amargo 
De la muerte el pensamiento, 
Deleitarse en su tormento, 

Y más su rencor cebar 
Prolongando su agonía, 

La vida suya, que es mía, 

Guardaron, cuando triunfantes 
Hasta los tiernos infantes, 

Osaron despedazar, 

Arrancándolos del seno. 

De sus madres—¡día lleno 
De execración y amargura, 

En que murió mi ventura, 
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Tu memoria me da horror!”— 
Así idijo, y ya no siente, 

Ni llora, porque la fuente 
Del sentimiento fecunda, 

Que el femenil pecho inunda, 
Consumió el voraz dolor. 

Y el amor y la venganza 
En su corazón alianza 
Han hecho, y sólo una idea 
Tiene fija y saborea 
Su ardiente imaginación, 
Absorta el alma, en delirio 
Lleno de gozo y martirio 
Queda, hasta que al fin estalla 
Como volcán, y se explaya 
La lava del corazón. 

Allí está su amante herido, 
Mirando al cielo y ceñido 
El cuerpo con duros lazos, 
Abiertos en cruz los brazos, 
Ligadas manos y pies. 

Cautivo está, pero duerme; 
Inmoble, sin fuerza, inerme 
Yace su brazo invencible: 
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De la pampa el león terrible 
Presa de los buitres es. 

Allí, de la tribu impía 
Esperando con el día 
Horrible muerte, está el hombre 
Cuya fama, cuyo nombre 
Era al bárbaro traidor, 

Más temible que el zumbido 
Del hierro o plomo encendido; 
Más aciago y espantoso 
Que el valichú rencoroso 
A quien acata su error. 

Allí está;—silenciosa ella, 
Como tímida doncella, 

Besa su entreabierta boca, 

Cual si dudara le toca 
Por ver si respira aún. 

Entonces las ataduras 
Que sus carnes roen duras 
Corta, corta velozmente 
Con su puñal obediente, 

Teñido en sangre común. 
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Brian despierta;—su alma fuerte, 
Conforme ya con su suerte, 

No se conturba, ni azora; 

Poco a poco se incorpora, 

Mira sereno, y cree ver 
Un asesino:—echan fuego 
Sus ojos de ira; más luego 
Se siente libre y se calma, 

Y dice “¿eres alguna alma 
Que pueda y deba querer? 

¿Eres espíritu errante, 

Angel bueno, o vacilante 
Parto de mi fantasía?” 

—“Mi vulgar nombre es María, 
Angel de tu guarda soy; 

Y mientras cobra pujanza, 

Ebria la feroz venganza 
De los bárbaros, segura, 

En aquesta noche oscura 
Velando a tu lado estoy;— 

Nada tema tu congoja.”— 

Y enajenada se arroja 

De su querido en los brazos, 

Le dá mil besos y abrazos, 
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Repitiendo—“Brian, mi Brian”— 
La alma heroica del guerrero 
Siente el gozo lisonjero 
Por sus miembros doloridos 
Correr, y que sus sentidos 
Libres de ilusión están. 

Y en labios de su querida 
Apura aliento de vida, 

Y la estrecha cariñoso 

Y en éxtasis amoroso 
Ambos respiran así; 

Mas, súbito él la separa, 

Como si en su alma brotara 
Horrible idea, y la dice:— 
“María, soy infelice, 

Ya no eres digna de mí. 

Del salvaje la torpeza 
Habrá ajado la pureza 
De tu honor, y mancillado 
Tu cuerpo santificado 
Por mi cariño y tu amor; 

Ya no me es dado quererte." 

Ella de responde:—“advierte 
Que en este acero está escrito 
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Mi pureza y mi delito, 

Mi ternura y mi valor. 

Mira este puñal sangriento 

Y saltará de contento 
Tu corazón orgulloso; 

Diómele amor poderoso, 
Diómelo para matar 

Al salvaje que insolente 
Ultrajar mi honor intente; 
Para, a un tiempo, de mi padre, 
De mi hijo tierno y mi madre 
La injusta muerte vengar. 

Y tu vida, más preciosa 
Que la luz .del sol hermosa, 
Sacar de las fieras manos 
De estos tigres inhumanos, 

O contigo perecer. 

Loncoy, el cacique altivo 
Cuya saña al atractivo 
Se rindió de estos mis ojos, 

Y quiso entre sus despojos 
De Brian la querida ver, 
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Después de haber mutilado 
A su hijo tierno; anegado 
En su sangre yace impura; 

Sueño infernal su alma apura: 
Dióle muerte este puñal. 

Levanta, mi Brian, levanta, 

Sigue, sigue mi ágil planta; 
Huyamos de esta guarida 
Donde la turba se anida 
Más inhumana y fatal.” 

—“¿Pero adonde, adonde iremos? 
Por fortuna encontraremos 
En la pampa algún asilo, 

Donde nuestro amor tranquilo 
Logre burlar su furor? 

Podremos, sin ser sentidos, 
Escapar, y desvalidos, 

Caminar a pie, y jadeando, 

Con el hambre y sed luchando, 

El cansancio y el dolor?” 

—“Sí, el anchuroso desierto 
Más de un abrigo encubierto 
Ofrece, y la densa niebla 
Que el cielo y la tierra puebla, 
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Nuestra fuga ocultará. 

Brian, cuando aparezca el día 
Palpitantes de alegría, 

Lejos de aquí 3^a estaremos, 

Y el alimento hallaremos 
Que el cielo al infeliz da.” 

—“Tú podrás, querida amiga, 
Hacer rostro a la fatiga, 

Mas yo, llagado y herido, 

Débil, exangüe, abatido, 

¿Cómo podré resistir? 

Huye tú, mujer sublime, 

Y del oprobio redime 
Tu vivir predestinado; 

Deja a Brian infortunado, 

Solo, en tormentos morir”. 

—“No, no, tú vendrás conmigo, 
O pereceré contigo. 

De la amada patria nuestra 
Escudo fuerte es tu diestra, 

¿Y qué vale una mujer? 
Huyamos, tú de la muerte, 

Yo de la oprobiosa suerte 
De los esclavos; propicio 
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El cielo este beneficio 
Nos ha querido ofrecer; 

No insensatos lo perdamos. 
Huyamos, mi Brian, huyamos; 

Que en el áspero camino 
Mi brazo, y poder divino 
Te servirán de sosten”. - 
—“Tu valor me infunde fuerza, 

Y de la fortuna adversa, 

Amor, gloria o agonía 
Participar con María 

Yo quiero, huyamos, ven, ven.” 

Dice Brian y se levanta, 

El dolor traba su planta 
Mas devora el sufrimiento; 

Y ambos caminan a tiento 
Por aquella oscuridad. 

Tristes van,—de cuando en cuando 
La vista al cielo llevando, - 
Que da esperánza al que gime, 

¿Qué busca su alma sublime? 

La muerte o la libertad. 
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“Y en esta noche sombría 
¿Quién nos servirá de guía?” 

—“Brian ¿no ves allá una estrella 
Que entre dos nubes centella 
Cual benigno astro de amor? 
Pues esa, es por Dios enviada 
Como la nube encarnada 
Que vió Israel prodigiosa; 
Sigamos la senda hermosa 
Que nos muestra su fulgor; 

Ella del triste desierto 
Nos llevará a feliz puerto:”— 
Ellos van;—solas, perdidas 
Como dos almas queridas, 

Que amor en la tierra unió,' 

Y en la misma forma de antes, 
Andan por la noche errantes, 

Con la memoria hechicera 
Del bien que en su primavera 
La desdicha les robó. 

Ellos van.—Vasto, profundo 
Como el páramo del mundo 
Misterioso es el que pisan; 

Mil fantasmas se divisan; 
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Mil formas vanas ajlí, 

Que la sangre joven hielan: 

Mas ellos vivir anhelan. 

Brian desmaj^a caminando, 

Y al cielo otra vez mirando, 

Dice a su querida así: 

“Mira,—¿no ves?—la luz bella 
De nuestra polar estrella 
De nuevo se ha oscurecido, 

Y el cielo más denegrido 
Nos anuncia algo fatal.” 

—“Cuando contrario el destino 
Nos cierre, Brian, el camino. 
Antes de volver a manos 
De esos indios inhumanos. 

Nos queda algo:—este puñal.” 




CUARTA PARTE 


LA ALBORADA 


Gíá la térra é coperta d'ucclsi; 

Tutta é sangue la vasta pianura.,... 

MANZONI. 

Ya ele muertos la tierra está cubierta, 
Y la vasta llanura toda es sangre. 


Todo estaba silencioso. 
La brisa de la mañana 
Recién la yerba lozana 
Acariciaba y la flor, 

Y en el oriente nubloso 
La luz apenas rayando, 

Iba el campo matizando 
De claroscuro verdor. 

Posaba el ave en su nido; 
Ni del pájaro se oía 
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La variada melodía, 

Música que al alba da; 

Y sólo, al ronco bufido 

De algún potro que se azora, 
Mezclaba su voz sonora 
El agorero yajá. 

En el campo de la holganza, 
Sola techumbre del cielo, 
Libre, ajena de recelo 
Dormía la tribu infiel; 

Mas la terrible venganza 
De su constante enemigo 
Alerta estaba, y castigo 
Le preparaba crüel. 

Súbito al trote asomaron 
Sobre la extendida loma 
Dos jinetes, como asoma 
El astuto cazador; 

Y al pie de ella divisaron 
La chusma quieta y dormida, 

Y volviendo atrás la brida 
Fueron a dar el clamor 
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De alarma al campo cristiano. 

Pronto en brutos altaneros 
Un escuadrón de lanceros 
Trotando allí se acercó, 

Con acero y lanza en mano; 

Y en hileras dividido 
Al indio, no apercibido, 

En doble muro encerró. 

Entonces, el grito, “Cristiano, Cristiano” 
Resuena en el llano, 

“Cristiano” repite confuso clamor. 

La turba que duerme despierta turbada, 
Clamando azorada, 

“Cristiano nos cerca, cristiano traidor.” 

Niños y mujeres, llenos de conflito, 
Levantan el grito; 

Sus almas conturba la tribulación; 

Los unos pasmados, al peligro horrendo, 
Los otros huyendo, 

Corren, gritan, llevan miedo y confusión. 

Quien salta al caballo que encontró primero, 
Quien toma el acero, 

Quien corre su potro querido a buscar; 
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Mas ya la llanura cruzan desbandadas, 
Yeguas y manadas, 

Que el cauto enemigo las hizo espantar. 

En trance tan duro los carga el cristiano, 
Blandiendo en su mano 

La terrible lanza, que no da cuartel.— 

Los indios más bravos luchando resisten, 
Cual fieras embisten:— 

El brazo sacude la matanza cruel. 

El sol aparece;—las armas agudas 
Relucen desnudas, 

Horrible la muerte se muestra doquier. 

En lomos del bruto, la fuerza y coraje, 
Crece del salvaje, 

Sin su apoyo, inerme se deja vencer. 

Pie en tierra poniendo la fácil victoria, 
Que no le da gloria, 

Prosigue el cristiano lleno de rencor.— 

Caen luego caciques, soberbios caudillos, 
Los fieros cuchillos 

Degüellan, degüellan, sin sentir horror. 
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Los ayes, los gritos, clamor del que llora, 
Gemir del que implora, 

Puesto de rodillas, en vano piedad, 

Todo se confunde:—del plomo el silbido, 
Del hierro el crujido, 

Que ciego no acata ni sexo, ni edad. 

Horrible, horrible matanza 
Hizo el cristiano aquel día; 

Ni hembra, ni varón, ni cría 
De aquella tribu quedó. 

La inexorable venganza 
Siguió el paso a la perfidia, 

Y en no cara y breve lidia 
Su cerviz al hierro dió. 

Vióse la yerba teñida 
De sangre, hediondo y sembrado 
De cadáveres el prado 
Donde resonó el festín. 

Y del sueño de la vida 
Al de la muerte pasaron 

Los que poco antes holgaron, 

Sin tener aciago fin. 
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Las cautivas derramaban 
Lágrimas de regocijo;— 

Una al esposo, otra al hijo 
Debió allí la libertad; 

Pero ellos tristes estaban. 
Porque ni vivo, ni muerto 
Halló a Brian, en el desierto, 
Su valor y su lealtad. 
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EL PAJONAL 


.e lo spirito lasso 

Conforta, e ciba di speranza buona 

DANTE. 

.y el ánimo cansado 

De esperanza feliz, nutre, y conforta. 


Así, huyendo a la ventura, 
Ambos a pie divagaron 
Por la lóbrega llanura, 

Y al salir la luz del día 
A corto trecho se hallaron 
De un inmenso pajonal (i). 


(1) Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja 
enmarañada y alta. Los hay muy extensos, y algunos a 
la distancia aparecen en la planicie como bosque: son los 
"Oasis” de la pampa. 
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Brian debilitado, herido, 

A la fatiga rendido 
La planta apenas movía; 

Su angustia era sin igual. 
Pero un ángel, su querida, 
Siempre a su lado velaba, 

Y el espíritu y la vida, 

Que su alma heroica anidaba, 
La infundía, al parecer, 

Con miradas cariñosas, 

Voces del alma profundas 
Que debieran ser eternas; 

Y aquellas palabras tiernas, 
O armonías misteriosas, 

Que sólo manan fecundas 
Del labio de la mujer. 

Temerosos del salvaje 
Acogiéronse al abrigo 
De aquel pajonal amigo, 

Para de nuevo su viaje 
Por la noche continuar; 1 
Descansar allí un momento, 

Y refrigerio y sustento 
A la flaqueza buscar. 
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Era el adusto verano: 
Ardiente el sol como fragua 
En cenagoso pantano 
Convertido había el agua 
Allí estancada, y los peces, 
Los animales inmundos 
Que aquel bañado habitaban, 
Muertos, el aire infestaban, 

O entre las impuras heces 
Aparecían a veces 
Boqueando moribundos, 
Como del cielo implorando 
Agua y aire:—aquí se vía 
Al voraz cuervo, tragando 
Lo más asqueroso y vil; 

Allí la blanca cigüeña, 

El pescuezo corvo alzando, 
En su largo pico enseña 
El tronco de algún reptil; 
Más allá se ve al carancho, 
Que jamás presa desdeña, 
Con pico en forma de gancho 
De la espirante alimaña 
Zajar la fétida entraña:— 

Y en aquel páramo yerto, 
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Donde a buscar como a puerto 
Refrigerio, van errantes 
Brian y María anhelantes, 

Sólo divisan sus ojos 
Feos, inmundos despojos 
De la muerte.—¡Qué destino 
Como el suyo miserable! 

Si en aquel instante vino 
La memoria perdurable 
De la pasada ventura, 

A turbar su fantasía, 

¡ Cuán amarga les sería! 

Cuán triste, yerma y oscura! 

Pero con pecho animoso 
En el lodo pegajoso 
Penetraron, ya cayendo, 

Ya levantando, o subiendo 
El pie flaco y dolorido; 

Y sobre un flotante nido 
De yajá (columna bella, 

Que entre la paja descuella, 
Como edificio construido 
Por mano hábil), se sentaron 
A descansar o morir. 

Súbito allí desmayaron 
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Los espíritus vitales 
De Brian á tanto sufrir; 

Y en los brazos de Alaría, 

Que inmóvil permanecía, 

Cayó muerto al parecer. 

¡ Cómo palabras mortales 
Pintar al vivo podrán 
El desaliento y angustias, 

O las imágenes mustias, 

Que el alma atravesarán 
De aquella infeliz mujer 1 
Flor hermosa y delicada, 
Perseguida y conculcada 
Por cuantos males tiranos 
Dió en herencia a los humanos 

Inexorable poder. 

/ 

Pero a cada golpe injusto 
Retoñece más robusto 
De su noble alma el valor; 

Y otra vez, con paso fuerte, 
Huella el fango, do la muerte 
Disputa un resto de vida 

A indefensos animales; 

Y rompiendo enfurecida 
Los espesos matorrales, 
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Camina a un sordo rumor 
Que oye próximo, y mirando 
El hondo cauce anchuroso 
De un arroyo que copioso 
Entre la paja corría, 

Se volvió atrás, exclamando 
Arrobada de alegría:— 

—“Gracias te doy, Dios supremo! 
Brian se salva, nada temo.’'— 

Pronto llega al alto nido 
Donde yace su querido, 

Sobre sus hombros le carga, 

Y con vigor desmedido 
Lleva, lleva, a paso lento, 

Al puerto de salvamento 
Aquella preciosa carga. 

Allí en la orilla verdosa 
El inmoble cuerpo posa, 

Y los labios, frente y cara 
En el agua fresca y clara 

Le embebe;—su aliento aspira, 
Por ver si vivo respira, 

Trémula su pecho toca; 

Y otra vez sienes y boca 
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Le empapa:—en sus ojos vivos, 

Y en su semblante animado, 
Los matices fugitivos 

De la apasionada guerra 
Que su corazón encierra, 

Se muestran.—Brian recobrado 
Se mueve, incorpora, alienta, 

Y débil mirada lenta 
Clava en la hermosa María, 
Diciéndola: “amada mía, 

Pensé no volver a verte, 

Y que este sueño sería 
Como el sueño de la muerte; 
Pero tú, siempre velando, 

Mi vivir sustentas, cuando 
Yo en nada puedo valerte, 

Sino doblar la amargura 

De tu extraña desventura.” 

—“Que vivas tan solo quiero, 
Porque si mueres, yo muero; 
Brian mío, alienta, triunfamos, 
En salvo y libres estamos, 

No te aflijas;—bebe, bebe 
Esta agua, cuyo frescor 
El extenuado vigor 
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Volverá a tu cuerpo en breve, 

Y esperemos con valor 

De Dios el fin que imploramos.”— 
Dijo así y en la corriente 
Recoge agua, y diligente, 

De sus miembros con esmero, 

Se aplica a lavar primero 
Las dolorosas heridas, 

Las hondas llagas henchidas 
De negra sangre cuajada, 

Y a sus inflamados pies 
El lodo impuro; y después 
Con su mano delicada 

Las venda.—Brian silencioso 
Sufre el dolor con firmeza; 

Pero siente a la flaqueza 
Rendido el pecho animoso. 

Ella entonces alimento 
Corre a buscar; y un momento, 

Sin duda el cielo piadoso, 

De aquellos finos amantes, 
Infortunados y errantes, 

Quiso aliviar el tormento. 
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¡Qué largas son las horas del deseo! 

MORETO. 


Triste, oscura, encapotada 
Llegó la noche esperada, 

La noche que ser debiera 
Su grata y fiel compañera; 

Y en el vasto pajonal 
Permanecen inactivos 
Los amantes fugitivos. 

Su astro, al parecer, declina, 
Como la luz vespertina, 
Entre sombra funeral, 

Brian por el dolor vencido 
Al margen yace tendido 
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Del arroyo;—probó en vano 
El paso firme y lozano 
De su querida seguir;— 

Sus plantas desfallecieron, 

Y sus heridas vertieron 
Sangre otra vez.—Sintió entonce 
Como una mano de bronce 

Por sus miembros discurrir. 

María espera a su lado, 

Con corazón agitado, 

Que amanecerá otra aurora 
Más bella y consoladora;— 

El amor la inspira fé 
En destino más propicio, 

Y la oculta el precipicio 
Cuya idea sola pasma:— 

El descarnado fantasma 
De la realidad no ve. 

Pasión vivaz la domina, 

Ciega pasión la fascina;— 
Mostrando a su alma el trofeo 
De su impetuoso deseo 
La dice: tú triunfarás. 

Ella infunde a su flaqueza 
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Constancia allí y fortaleza; 

Ella su hambre, su fatiga, 

Y sus angustias mitiga 
Para devorarla más. 

Sin el amor que en sí entraña, 
¿Qué sería?—Frágil caña 
Que el más leve impulso quiebra, 
Ser delicado, fina hebra, 

Sensible y flaca mujer. 

Con él es ente divino 
Que pone a raya el destino, 
Angel poderoso y tierno 
A quien no haría el infierno 
Vacilar, ni estremecer. 

De su querido no advierte 
El mortal abatimiento, 

Ni cree se atreva la muerte 

A sofocar el aliento 

Que hace vivir a los dos; 

Porque de su llama intensa 
Es la vida tan inmensa, 

Que a la muerte vencería, 

Y en sí eficacia tendría 
Para animar como Dios, 
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El amor es fe inspirada, 

Es religión arraigada, 

En lo íntimo de la vida.— 
Fuente inagotable, henchida 
De esperanza, su anhelar 
No halla obstáculo invencible 
Hasta conseguir victoria; 

Si se 'estrella en lo imposible 
Gozoso vuela a la gloria 
Su heroica palma a buscar. 

María no desespera, 

Porque su ahinco procura 
Para lo que ama ventura, 

Y al infortunio supera 
Su imperiosa voluntad. 
Mañana,—el grito constante 
De su corazón amante 

La dice,—mañana el cielo 
Hará cesar tu desvelo. 

La nueva luz esperad. 

La noche cubierta, en tanto 
Camina en densa tiniebla, 

Y en el abismo de espanto. 

Que aquellos páramos puebla, 
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Ambos perdidos se ven. 

Parda, rojiza, radiosa, 

Una faja luminosa 
Forma horizonte no lejos; 

Sus amarillos reflejos 
En lo oscuro hacen vaivén. 

La llanura arder parece, 

Y que con el viento crece, 

Se encrespa, aviva y derrama 
El resplandor y la llama 
En el mar de lobreguez. 

Aquel fuego colorado, 

En tinieblas engolfado, 

Cuyo esplendor vaga horrendo, 
Era trasunto estupendo 
De la inferna terriblez. 

Brian, recostado en la yerba 
Como ajeno de sentido, 

Nada ve:—ella un ruido 
Oye; pero sólo observa 
La negra desolación, 

O las sombrías visiones .■ 

Que engendran las turbaciones 
De su espíritu.—¡Cuán larga 
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Aquella noche y amarga 
Sería a su corazón! 

Miró a su amante,—espantoso, 
Un bramido cavernoso 
La hizo temblar, resonando:— 
Era el tigre que buscando 
Pasto a su saña feroz 
En los densos matorrales, 

Nuevos presagios fatales 
Al infortunio traía.— 

En silencio, echó Maria 
Mano a su puñal, veloz. 
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LA QUEMAZON 


Yoyez... Dejá la flamme en torrent se déplole. 

LAMARTINE. 

Mirad ya en torrente se extiende la llama. 


El aire estaba inflamado, 
Turbia la región suprema, 
Envuelto el campo en vapor; 
Rojo el sol, y coronado 
De parda oscura diadema, 
Amarillo resplandor 
En la atmósfera esparcía; 

El bruto, el pájaro huía, 

Y agua la tierra pedía 
Sedienta y llena de ardor. 
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Soplando a veces el viento 
Limpiaba los horizontes, 

Y de la tierra brotar 

De humo rojo y ceniciento 
Se veían como montes; 

Y en la llanura ondear, 
Formando espiras doradas, 
Como lenguas inflamadas, 

O melenas encrespadas 

De ardiente, agitado mar. 

Cruzándose nubes densas 
Por la esfera dilataban, 

Como cuando hay tempestad, 
Sus negras alas inmensas; 

Y más, y más aumentaban 
El pavor y oscuridad. 

El cielo entenebrecido, 

El aire, el humo encendido, 
Eran, con el sordo ruido, 
Signo de calamidad. 

El pueblo de lejos 
Contempla asombrado 
Los turbios reflejos; 

Del día enlutado 
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La ceñuda faz. 

El humilde llora, 

El piadoso implora; 

Se turba y azora 
La malicia audaz. 

Quien cree ser indicio 
Fatal, estupendo 
Del día del juicio. 

Del día tremendo 
Que anunciado está. 

Quien ¡piensa que al mundo, 
Sumido en lo inmundo, 

El cielo iracundo 
Pone a prueba ya. 

Era la plaga que cría 
La devorante sequía 
Para estrago y confusión:— 

De la chispa de una hoguera, 
Que llevó,el viento ligera, 
Nació grande, cundió fiera 
La terrible quemazón. 

Ardiendo, sus ojos 
Relucen, chispean; 
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En rubios manojos 
Sus crines ondean, 
Flameando también; 

La tierra gimiendo, 

Los brutos rujiendo, 

Los hombres huyendo, 
Confusos la ven. 

Sutil se difunde, 
Camina, se mueve, 
Penetra, se infunde; 
Cuanto toca, en breve, 
Reduce a tizón. 

Ella era,—y pastales, 
Densos pajonales, 
Cardos y animales 
Ceniza, humo son. 

Raudal vomitando, 
Venía de llama, 

Que hirviendo, silbando. 
Se enrosca y derrama 
Con velocidad.— 
Sentada María 
Con su Brian la vía: 

—“Dios mío! decía, 

De nos ten piedad.”— 
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Piedad María imploraba, 

Y piedad necesitaba 
De potencia celestial. 

Brian caminar no podía, 

Y la quemazón cundía 
Por el vasto pajonal. 

Allí pábulo encontrando, 
Como culebra serpeando, 
Velozmente caminó; 

Y agitando, desbocada, 

Su crin de fuego erizada 
Gigante cuerpo tomó. 

Lodo, paja, restos viles 
De animales y reptiles 
Quema el fuego vencedor, 

Que el viento iracundo atiza; 
Vuelan el humo y ceniza, 

Y el inflamado vapor, 

Al lugar donde, pasmados, 
Los cautivos desdichados, 

Con despavoridos ojos, 

Están, su hervidero oyendo, 

Y las llamaradas viendo 
Subir en penachos rojos. 
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No hay como huir, no hay efugio, 
Esperanza ni refugio; 

¿Dónde auxilio encontrarán? 
Postrado Brian yace inmoble 
Como el orgulloso roble 
Que derribó el huracán. 

Para ellos no existe el mundo. 
Detrás arroyo profundo 
Ancho se extiende, y delante 
Formidable y horroroso, 

Alza la cresta furioso 
Mar de fuego devorante. 

“Huye presto, Brian decía 
Con voz débil a María, 

Déjame solo morir; 

Este lugar es un horno: 

Huye ¿no miras en torno 
Vapor cárdeno subir?” 

Ella calla, o le responde:— 

—“Dios, largo tiempo, no esconde 
Su divina protección. 

¿Crees tú nos haya olvidado? 
Salvar tu vida ha jurado 
O morir mi corazón.—” 




LA CAUTIVA 


83 


Pero del cielo era juicio 
Que en tan horrendo suplicio 
No debían perecer; 

Y que otra vez de la muerte 
Inexorable, amor fuerte 
Triunfase, amor de mujer. 

Súbito ella se incorpora: 

De la pasión que atesora 
El espíritu inmortal 
Brota, en su faz la belleza 
Estampando fortaleza 
De criatura celestial, 

No sujeta a ley humana; 

Y como cosa liviana 
Carga el cuerpo amortecido 
De su amante, y con él junto, 
Sin cejar, se arroja al punto 
En el arroyo extendido. 

Cruje el agua, y suavemente 
Surca la mansa corriente 
Con el tesoro de amor; 
Semejante a Ondina bella 
Su cuerpo airoso descuella, 

Y hace, nadando, rumor. 
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Los cabellos atezados, 
Sobre sus hombros nevados 
Sueltos, reluciendo van; 

Boga con un brazo lenta, 

Y con el otro sustenta 

A flor, el cuerpo de Brian, 

Aran la corriente unidos 
Como dos cisnes queridos, 
Que huyen de águila cruel, 
Cuya garra, siempre lista, 
Desde la nube se alista 
A separar su amor fiel. 

La suerte injusta se afana 
En perseguirlos:—ufana 
En la orilla opuesta el pié 
Pone María triunfante, 

Y otra vez libre a su amante 
De horrenda agonía ve. 

¡O del amor maravilla! 

En sus bellos ojos brota 
Del corazón, gota a gota, 

El tesoro sin mancilla, 
Celeste, inefable unción; 

Sale en lágrimas deshecho 
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Su heroico amor satisfecho. 
Y su formidable cresta 
Sacude, enrosca y enhiesta 
La terrible quemazón. 


Calmó después el violento 
Soplar del airado viento: 

El fuego a paso más lento 
Surcó por el pajonal, 

Sin topar ningún escollo; 

Y a la orilla de un arroyo 
A morir al cabo vino, 
Dejando, en su ancho camino, 
Negra y profunda señal. 





OCTAVA PARTE 


BRIAN 

Les guerriers et les coursiers eux mémes 

Sont lá pour attester les victoires de mon bras. 

Je dois ma renommée á mon glaive. 

ANTAR (1) 

Los guerreros y aun los bridones de la batalla 
Existen para atestiguar las victorias de mi brazo. 
Debo mi renombre a mi espada. 

Pasó aquel, llegó otro día 
Triste, ardiente, y todavía 
Desamparados como antes, 

A los míseros amantes 
Encontró en el pajonal. 

Brian, sobré pajizo lecho 
Inmoble está, y en su pecho 

(1) Antar: célebre poeta árabe, de quien M. de La¬ 
martine cita algunos fragmentos en su viaje a Oriente: 
de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto. 




83 


ESTEBAN ECHEVERRÍA 


Arde fuego inextinguible; 

Brota en su rostro, visible 
Abatimiento mortal.— 

Abrumados y rendidos 
Sus ojos, como adormidos, 

La luz esquivan, o absortos 
En los pálidos abortos 
De la conciencia, (legión 
yue atribula al moriDundo) 
Verán formas de otro mundo; 
Imágenes fugitivas, 

<J las ciariüaues vivas 
De tantastica región. 

Triste a su lado María 
Revuelve en la fantasía 
Mil contrarios pensamientos, 

Y horribles presentimientos 
La vienen allí a asaltar:—, 
Espectros que engendra el alma 
Cuando el ciego desvarío 

De las pasiones se calma, 

Y perdida en el vacío 
Se recoge a meditar. 
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Allí, frágil navecilla 
En mar sin fondo ni orilla, 
Do nunca ríe bonanza 
Se encuentra, sin esperanza 
De poder al fin surgir; 

Allí ve su afán perdido 
Por salvar a su querido; 

Y cuán lejano y nubloso 
El horizonte radioso 
Está de su porvenir. 

Cuán largo, incierto camino 
La desdicha le previno; 

Cuan triste peregrinaje! 

Allí ve de aquel paraje 
La yerta inmovilidad. 

Allí ya del desaliento 
Sufre el pausado tormento, 

Y abrumada de tristeza, 

Al cabo a sentir empieza 
Su abandono y soledad. 

Echa la vista delante, 

Y al aspecto de su amante 
Desfallece su heroísmo; 

La vuelve, y hórrido abismo 
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Mira atónita detrás. 

Allí apura la agonía 
Del que vió cuando dormía 
Paraíso de dicha eterno, 

Y al despertar un infierno 
Que no imaginó jamás. 

En el empíreo nublado 
Flamea el sol colorado; 

Y en la llanura domina 
La vaporosa calina, 

El bochorno abrasador. 

Brian sigue inmoble, y María 
En formar se entretenía 
De junco un denso tejido, 

Que guardase a su querido 
De la intemperie y calor. 

Cuando oyó, como el aliento 
Que al levantarse o moverse 
Hace animal corpulento, 

Crujir la paja y romperse 
De un cercano matorral. 

Miró ¡oh terror! y acercarse 
Vió con movimiento tardo, 

Y hacia ella encaminarse 
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Lamiéndose, un tigre pardo 
Tinto en sangre;—atroz señal. 

Cobrando ánimo al instante 
Se alzó María arrogante, 

En mano el puñal desnudo, 

Vivo el mirar, y un escudo 
Formó de su cuerpo a Brian. 

Llegó la fiera inclemente; 

Clavó en ella vista ardiente, 

Y a compasión ya movida, 

O fascinada y herida 

Por sus ojos y ademán, 

Recta prosiguió el camino, 

Y al arroyo cristalino 

Se echó a andar.—¡ Oh amor tierno! 
De lo más frágil y eterno 
Se compaginó tu ser. 

Siendo sólo afecto humano, 

Chispa fugaz, tu grandeza, 

Por impenetrable arcano, 

Es celestial.—¡Oh belleza! . 

No se anida tu poder 
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En tus lágrimas, ni enojos; 
Sí, en los sinceros arrojos 
De tu corazón amante:— 
María en aquel instante 
Se sobrepuso al terror, 

Pero cayó sin sentido 
A conmoción tan violenta.— 
Bella como ángel dormido 
La infeliz estaba, exenta 
De tanto afán y dolor. 

Entonces ¡ah! parecía 
Que marchitado no había 
La aridez de la congoja, 

Que a lo más bello despoja, 

Su frescura juvenil. 
¡Venturosa si más largo 
Hubiera sido su sueño! 

Brian despierta del letargo: 
Brilla matiz más risueño 
En su rostro varonil.— 

Se sienta,—estático mira. 
Como el que en vela delira; 
Lleva la mano a su frente 
Sudorífera y ardiente, 
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¿Qué cosas su alma verá? 

La luz, noche le parece, 

Tierra y cielo se oscurece, 

Y rueda en un torbellino 

De nubes.—“Este camino 1 

Lleno de espinas está: 

“Y la llanura, María, 

¿No ves cuán triste y sombría? 
¿Dónde vamos?—A la muerte.— 
Triunfó la enemiga suerte.” 

Dice delirando Brian. 

“Cuán caro mi amor te cuesta! 

Y mi confianza funesta, 

Cuánta fatiga y ultrajes! 

Pero pronto los salvajes 
Su deslealtad pagarán.” 

Cobra María el sentido 
Al oir de su querido 
La voz, y en gozo nadando 
Se incorpora, en él clavando 
Su cariñosa mirada. 

“Pensé dormías, la dice, 

Y despertarte no quise; 

Fuera mejor que durmieras 
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Y del bárbaro no oyeras 
La estrepitosa llegada. 

“¿Sabes?—Sus manos lavaron. 
Con infernal regocijo, 

En la sangre de mi hijo; 

Mis valientes degollaron. 

Como el huracán pasó, 
Desolación vomitando, 

Su vigilante perfidia. 

Obra es del inicuo bando, 

¡Qué dirá la torpe envidia! 

Ya mi gloria se eclipsó. 

“De paz con ellos estaba 

Y en la villa descansaba.— 

Oye, no te fíes, vela,— 

Lanza, caballo y espuela 
Siempre lista has de tener.— 
Mira donde me han traído,— 
Atado estoy, y ceñido; 

No me es dado levantarme, 

Ni valerte ni vengarme, 

Ni batallar ni vencer. 
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“Venga, venga mi caballo, 

Mi caballo por la vida; 

Venga mi lanza fornida, 

Que yo basto a ese tropel.— 

Rodeado de picas me hallo.— 

Paso, canalla traidora, 

Que mi lanza -vengadora 
Castigo os dará cruel. 

“¿No miráis la polvareda 
Que del llano se levanta? 

No sentís lejos la planta 
De los brutos retumbar? 

La tribu es, huyendo leda, 

Como carnicero lobo, 

Con los despojos del robo, 

No de intrépido lidiar. 

“Mirad ardiendo la villa, 

Y degollados dormidos 
Nuestros hermanos queridos 
Por la mano del infiel. 

¡Oh mengua! ¡oh rabia 1 ¡oh mancilla! 
Venga mi lanza ligero, 

Mi caballo parejero, 

Daré alcance a ese tropel.” 
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Se alzó Brian enajenado, 

Y su bigote erizado 

Se mueve; chispean rojos, 
Como centellas, sus ojos 
Que hace el entusiasmo arder; 
El rostro y talante fiero, 

Do resalta con viveza 
El valor y la nobleza, 

La majestad del guerrero 
Acostumbrado a vencer. 

Pero al punto desfallece. 
Ella atónita enmudece, 

Ni halla voz su sentimiento; 
En tan solemne momento 
Flaquea su corazón. 

El sol pálido declina: 

En la cercana colina 
Triscan las gamas y ciervos 

Y de caranchos y cuervos 
Grazna la impura legión. 

De cadáveres avara, 

Cual si muerte presagiara. 

Así la caterva estulta, 

Vil al heroísmo insulta, 
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Que triunfante veneró. 

María tiembla.—El alzando 
La vista al cielo, y tomando 
Con sus manos casi heladas 
Las de su amiga adoradas, 

A su pecho las llevó. 

Y con voz débil la dice: 

“Oye,—de Dios'es arcano, 

Que más tarde o más tempran© 
Todos debemos morir. 

Insensato el que maldice 
La ley que a todos iguala: 

Hoy el término señala 
A mi robusto vivir. 

“Resígnate;—bien venida 
Siempre, mi amor, fué la muerte 
Para el bravo, para el fuerte 
Que a la patria y al honor 
Joven consagró su vida: 

¿Qué es ella?—una chispa, nada, 
Con ese sol comparada, 

Raudal vivó de esplendor. 
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"Lá mía brilló un momento, 
Pero a la patria sirviera; 
También mi sangre corriera 
Por su gloria y libertad. 

Lo que me da sentimiento 
Es que de tí me separo, 
Dejándote sin amparo 
Aquí en esta soledad. 

"Otro premio merecía 
Tu amor y espíritu brioso, 

Y galardón más precioso 
Te destinaba mi fe. 

Pero ¡ay Dios 1 la suerte mía 
De otro modo se eslabona; 
Hoy me arrancan la corona 
Que insensato ambicioné. 

“¡ Si al menos la azul bandera 
Sombra a mi cabeza diese! 

¡ O antes por la patria fuese 
Aclamado vencedor! 

¡ Oh destino! quien pudiera 
Morir en la lid, oyendo 
El alarido y estruendo, 

La trombeta y atambor. 
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“Tal gloria no he conseguido, 
Mis enemigos triunfaron; 

Pero mi orgullo no ajaron 
Los favores del poder. 

¡Qué importa! mi brazo ha sido 
Terror del salvaje'fiero: 

Los Andes vieron mi acero 
Con honor resplandecer. 

“¡Oh estrépito de las armas! 

¡ Oh embriaguez de la victoria! 
¡Oh campos, soñada gloria! 

¡ Oh lances del combatir! 
Inesperadas alarmas, 

Patria, honor, objetos caros, 

Ya no volveré a gozaros; 

Joven yo debo morir. 

“Hoy es el aniversario 
De mi primera batalla, 

Y en torno a mí todo calla... 
Guarda en tu pecho mi amor, 
Nadie llegue a su santuario... 
Aves de presa parecen,— 

Ya mis ojos se oscurecen;— 
Pero allí baja un condor. 
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“Y huye el enjambre insolente. 
Adiós, en vano te aflijo... 

Vive, vive para tu hijo, 

Dios te impone ese deber.— 
Sigue, sigue al occidente 
Tu trabajosa jornada: 

Adiós, en otra morada, 

Nos volveremos a ver.” 

Calló Brian, y en su querida, 
Clavó mirada tan bella, 

Tan profunda y dolorida, 

Que toda el alma por ella 
Al parecer exhaló. 

El crepúsculo esparcía 
En el ¡desierto luz mustia. • 

Del corazón de María, 

El desaliento y angustia, 

Sólo el cielo penetró. 




NOVENA PARTE 


MARIA 

Fallece esperanza y crece tormento. 

ANONIMO. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

PETRARCA. 

L& muerte parecía 
Bella en su rostro bello. 


¿Qué hará María?—En la tierra 
Ya no se arraiga su vida. 

¿Dónde irá?—Su pecho encierra 
Tan honda y vivaz herida, 

Tanta congoja y pasión, 

Que para ello es infecundo 
Todo consuelo del mundo, 

Burla horrible su contento, 

Su compasión un tormento, 

Su sonrisa una irrisión. 
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¿Qué le importan sus placeres, 
Su bullicio y vana gloria; 

Si ella, entre todos los seres, 
Como desechada escoria, 

Lejos, olvidada está? 

¿En qué corazón humano, 

En qué límite del orbe, 

El tesoro soberano, 

Que sus potencias absorbe, 

Ya perdido encontrará? 

Nace del sol la luz pura, 

Y una fresca sepultura 
Encuentra; lecho postrero, 

Que al cadáver del guerrero 
Preparó el más fino amor. 

Sobre ella hincada María, 

Muda como estatua fría, 
Inclinada la cabeza, 

Semejaba a la tristeza 
Embebida en su dolor. 

Sus cabellos renegridos 
Caen por los hombros tendidos, 

Y sombrean de su frente, 

Su cuello y rostro inocente, 
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La nevada palidez. 

No suspira allí, ni llora; 

Pero como ángel que implora, 
Para miserias del suelo 
Una mirada del cielo, 

Hace esta sencilla prez: 

—“Ya en la tierra no existe 
El poderoso brazo, 

Donde hallaba regazo 
Mi enamorada sien: 

Tú ¡oh Dios! no permitiste 
Que mi amor lo salvase, 
Quisiste que volase 
Donde floréce el bien. 

Abre, Señor, a su alma 
Tu seno regalado, 

Del bienaventurado 
Reciba el galardón: 

Encuéntre allí la calma, 
Encuentre allí la dicha,* 

Que busca en su desdicha 
Mi viudo corazón,”— 
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Dice. Un punto su sentido 
Queda como sumergido.— 

Echa la postrer mirada 
Sobre la tumba callada 
Donde toda su alma está.— 
Mirada llena de vida; 

Pero lánguida, abatida 
Como la última vislumbre 
De la agonizante lumbre, 

Falta de alimento ya. 

Y alza luego la rodilla; 

Y tomando por la orilla 
Del arroyo hacia el ocaso, 

Con indiferente paso, 

Se encamina al parecer. 

Pronto sale de aquel monte 
De paja, y mira delante 
Ilimitado horizonte,, 

Llanura y cielo brillante. 

Desierto y campo doquier. 

¡Oh noche! oh fúlgida estrella, 
Luna solitaria y bella, 

Sed benignas! el indicio 
De vuestro influjo propicio 
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Siquiera una vez mostrad. 
Bochornos, cálidos vientos, 
Inconstantes elementos, 

Preñados de temporales, 

Apiadaos; fieras fatales 
Su desdicha respetad. 

Y tú ¡oh Dios! en cuyas manos 
De los míseros humanos 
Está el oculto destino, 

Siquiera un rayo divino 
Haz a su esperanza ver. 

Vacilar, de alma sencilla 
Que resignada se humilla, 

No hagas la fe acrisolada; 
Susténtala en su jornada, 

No la dejes perecer. 

Adiós, pajonal funesto, 

Adiós, pajonal amigo, 

Se va ella sola ¡ cuán presto 
De su júbilo, testigo, 

De su luto fuistes vos! 

El sol y la llama impía 
Marchitaron tu ufanía; 

Pero hoy tumba de un soldado 
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Eres y asilo sagrado: 

Pajonal glorioso, adiós. 

Gózate; ya no se anidan 
En tí las aves parleras, 

Ni tu agua y sombra convidan 
Sólo a los brutos y fieras: 
Soberbio debes estar. 

El valor y la hermosura, 
Ligados por la ternura, 

En tí hallaron refrigerio; 

De su infortunio el misterio 
Tú solo puedes contar. 

Gózate: votos, ni ardores 
De felices amadores 
Tu esquividad no turbaron; 
Sino voces que confiaron 
A tu silencio su mal. 

En la noche tenebrosa, 

Con los.ásperos graznidos 
De la legión ominosa, 

Oirás ayes y gemidos: 

Adiós, triste pajonal. 
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De tí María se aleja, 

Y en tus soledades deja 
Toda su alma; agradecido 
El depósito querido 
Guarda y conserva; quizá 
Mano generosa y pía 
Venga a pedírtelo un día: 

Quizá la viva palabra 
Un monumento le labra 
Que el tiempo respetará. 

Día y noche ella camina: 

Y la estrella matutina 
Caminando solitaria, 

Sin articular plegaria, 

Sin descansar ni dormir 

La ve.—En su planta desnuda 
Brota la sangre y chorrea; 

Pero toda ella, sin duda, 

Va absorta en la única idea 
Que alimenta su vivir. 

En ella encuentra sustento.— 
Su garganta es viva fragua. 

Un volcán su pensamiento; 

Pero mar de hielo y agua 
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Refrigerio inútil es 
Para el incendio que abriga; 
Insensible a la fatiga, 

A cuanto ve indiferente, 

Como mísera demente 
Mueve sus heridos pies, 

Por el desierto.—Adormida 
Está su orgánica vida; 

Pero la vida de su alma 
Fomenta en sí aquella calma 
Que sigue a la tempestad, 
Cuando el ánimo cansado 
Del afán violento y duro, 

Al parecer resignado, 

Se abisma en el fondo obscuro 
De su propia soledad. 

Tremebundo precipicio, 
Fiebre lenta y devorante, 
Ultimo efugio, suplicio 
Del infierno, semejante 
A la postrer convulsión 
De la víctima en tormento: 
Trance que si dura un día 
Anonada el pensamiento, 
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Encanece, o deja fría 
La sangre en el corazón. 

Dos soles pasan.—¿Adonde 
Tu poder ¡oh Dios! se esconde? 
¿Está por ventura exhausto? 
¿Más dolor en holocausto 
Pide a una flaca mujer? 

No;—de la quieta llanura 
Ya se remonta a la altura 
Gritando el vajá.—Camina, 

Oye la voz peregrina 
Que te viene a socorrer. 

¡Oh ave de la Pampa hermosa, 
Cómo te meces ufana! 

Reina sí, reina orgullosa 
Eres, pero no tirana 
Como el águila fatal: 

Tuyo es también del espacio 
El transparente palacio: 

Si ella en las rocas se anida, 

Tú en la esquivez escondida 
De algún vasto pajonal. 
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De la víctima el gemido, 

El huracán y el tronido 
Ella busca, y deleite halla 
En los campos de batalla: 

Pero tú la tempestad, 

Día y noche vigilante, 
Anuncias al gaucho errante; 
Tu grito es de buen presagio, 
Al que asechanza o naufragio 
Teme de la adversidad. 

Oye sonar en la esfera 
La voz del ave agorera, 

Oye, María, infelice;— 

Alerta, alerta, te dice; 

Aquí está tu salvación.— 

¿No la ves como en el aire 
Balancea con donaire 
Su cuerpo albo-ceniciento? 

¿No escuchas su ronco acento? 
Corre a calmar tu aflicción. 

Pero nada ella divisa, 

Ni el feliz reclamo escucha; 

Y caminando va a prisa: 

El demonio con que lucha 
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La turba, impele y amaga, 

Turbios, confusos y rojos 
Se presentan a sus ojos 
Cielo, espacio, sol, verdura, 

Quieta insondable llanura 
Donde sin brújula vaga. 

Mas ¡ah! que en vivos corceles 
Un grupo de hombres armados 
Se acerca ¿ serán infieles, 

Enemigos?—No, soldados 
Son del desdichado Brian. 

Llegan, su vista se pasma; 

Ya no es la mujer hermosa, 

Sino pálido fantasma; 

Mas reconocen la esposa 
De su fuerte capitán. 

Creíanla cautiva o muerta; 

Grande fué su regocijo. 

Ella los mira y despierta. 

—“¿No sabéis qué es de mi hijo?”— 
Con toda el alma exclamó. 

Tristes mirando a María 
Todos el Jabio sellaron;.-: . 

Mas luego una voz impía: 
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“Los indios lo degollaron” 
Roncamente articuló. 

Y al oir tan crudo acento, 
Como quiebra al seco tallo 
El menor soplo de viento, 

O como herida del rayo 
Cayó la infeliz allí; 

Viéronla caer,' turbados, 

Los animosos soldados, 

Una lágrima la dieron, 

Y funerales la hicieron 
Dignos de contarse aquí. 

Aquella trama formada 
De la hebra más delicada, 

Cuyo espíritu robusto 
Lo más acerbo e injusto 
De la adversidad probó, 

Un soplo débil deshizo: 

' Dios para amar, sin duda, hizo 
Un corazón tan sensible; 
Palpitar le fué imposible 
Cuando a quien amar no halló. 
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Murió María. ¡Oh voz fiera! 
¡Cuál entraña te abortara! 
Mover al tigre pudiera 
Su vista sola;—y no hallara 
En tí alguna compasión, 
Tanta miseria y conflicto, 

Ni aquel su materno grito; 

Y como flecha saliste, 

Y en lo más profundo heriste 
Su anhelante corazón. 

Embates y oscilaciones 
De un mar de tribulaciones . 
Ella arrostró; y la agonía 
Saboreó su fantasía, 

Y el punzante frenesí 

De la esperanza insaciable, 

Que en pos de un deseo vuela; 
No alcanza el blanco inefable, 
Se irrita en vano y desvela; 
Vuelve a devorarse a sí. 

Una a una, todas bellas, 

Sus ilusiones volaron, 

Y sus deseos con ellas; 

Sola y triste la dejaron 
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Sufrir hasta enloquecer. 
Quedaba a su desventura 
Un amor, una esperanza, 

Un astro en la noche oscura, 
Un destello de bonanza, 

Un corazón que querer. 

Una voz cuya armonía 
Adormecerla podría; 

A su llorar un testigo, 

A su miseria un abrigo, 

A sus ojos qué mirar. 

Quedaba a su amor desnudo 
Un hijo, un vástago tierno; 
Encontrarlo aquí no pudo, 

Y su alma al regazo eterno 
Lo fué volando a buscar. 

Murió; por siempre cerrados 
Están sus ojos cansados 
De errar por llanura y cielo, 
De sufrir tanto desvelo, 

De afanar sin conseguir. 

El atractivo está yerto 
De su mirar: ya el desierto, 

Su último asilo, los rastros 
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De tan hechiceros astros 
No verá otra vez lucir. 

Pero de ella aún hay vestigio. 
¿No veis el raro prodigio? 

Sobre su cándida frente 
Aparece nuevamente 
Un prestigio encantador. 

Su boca y tersa mejilla 
Rosada, entre nieve brilla, 

Y revive en su semblante 
T.a frescura rozagante 
Oue marchitara el dolor. 

La muerte bella la quiso, 

Y estampó en su rostro hermoso 
Aquel inefable hechizo, 
Inalterable reposo, 

Y sonrisa angelical, 

Que destellan las facciones 
De una virgen en su lecho; 
Cuando las tristes pasiones 
No han ajado de su pecho 
La pura flor virginal. 
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Entonces el que la viera. 
Dormida ¡oh Dios! la creyera; 
Deleitándose en el sueño 
Con memorias de su dueño, 
Llenas de felicidad: 

Soñando en la alba lucida 
Del banquete de la vida 
Que sonríe a su amor puro:— 
Mas ¡ay! que en el seno oscuro 
Duerme de la eternidad. 




EPILOGO 


Douce lumiére, ©3 tu lsur ame 
LAMARTINE. 

¿Eres, plácida luz, el alma de ellos 


¡Oh María! Tu heroísmo, 
Tu varonil fortaleza, 

Tu juventud y belleza 
Merecieran fin mejor. 

Ciegos de amor el abismo 
Fatal tus ojos no vieron, 

Y sin vacilar se hundieron 
En él ardiendo en amor. 

De la más cruda agonía 
Salvar quisiste a tu amante, 

Y lo viste delirante 
En el desierto morir. 

¡Cuál tu congoja sería! 
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¡ Cuál tu dolor y amargura! 

Y no hubo humana criatura 
Que te ayudase a sentir. 

Se malogró tu esperanza; 

Y cuando sola te viste, 
También mísera caíste, 
Como árbol cuya raíz 

En la tierra ya no afianza 
Su pompa y florido ornato: 
Nada supo el mundo ingrato 
De tu constancia infeliz. 

Naciste humilde, y oculta 
Como diamante en la mina, 
La belleza peregrina 
De tu noble alma quedó. 

El desierto la sepulta, 
Tumba sublime y grandiosa, 
Do el héroe también reposa 
Que la gozó y admiró. 

El destino de tu vida 
Fué amar, amor tu delirio, 
Amor causó tu martirio, 

Te dió sobrehumano ser; 

Y amor, en edad florida, 
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Sofocó la pasión tierna, 

Que omnipotencia de eterna 
Trajo consigo al nacer. 

Pero, no triunfa el olvido, 

De amof, ¡oh bella María! 

Que la virgen poesía 
Corona te forma ya 
De ciprés entretejido 
Con flores que nunca mueren; 

Y que admiren y veneren 
Tu nombre y su nombre hará. 

Hoy, en la vasta llanura, 
Inhospitable morada. 

Que no siempre sosegada 
Mira el astro de la luz; 
Descollando en una altura, 

Entre agreste flor y yerba, 

Hoy el caminante observa 
Una solitaria cruz. 

Fórmale grata techumbre 
La copa extensa y tupida 
De un ombú (i), donde se anida 


(1) Ombú: árbol corpulento, de espeso y vistoso fo¬ 
llaje, que descuella solitario en nuestras llanuras como 
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La altiva águila real; 

Y la varia muchedumbre 
De aves que cría el desierto 
Se pone en ella a cubierto 
Del frío y sol estival. 

Nadie sabe cuya mano 
Plantó aquel árbol benigno, 

Ni quién a su sombra el signo 
Puso de la redención. 

Cuando el cautivo cristiano 
Se acerca a aquellos lugares, 
Recordando sus hogares, 

Se postra a hacer oración. 

Fama es que la tribu errante, 
Si hasta allí llega embebida 
En la caza apetecida 
De la gama y avestruz, 

Al ver del ombú gigante 
La verdosa cabellera, 

Suelta al potro la carrera 
Gritando:—“allí está la cruz.” 


la palmera en los arenales de Arabia. Ni leña para-el ho¬ 
gar, ni fruto brinda al hombre: pero si fresca y regala¬ 
da sombra en los ardores del estío. 
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Y revuelve atrás la vista, 

Como quien huye aterrado, 
Creyendo se alza el airado, 
Terrible espectro de Brian. 

Pálido el indio exorcista 
El fatídico árbol nombra; 

Ni a hollar se atreven su sombra 
Los que de camino van. 

También el vulgo asombrado 
Cuenta que en la noche oscura 
Suelen en aquella altura 
Dos “luces” aparecer; 

Que salen y habiendo errado 
Por el desierto tranquilo, 

Juntas a su triste asilo 
Vuelven al amanecer. 

Quizá mudos habitantes 
Serán del páramo aerio, 

Quizá espíritus,—¡ misterio! 
Visiones del alma son. 

Quizá los sueños brillantes 
De la inquieta fantasía, 

Forman coro en la armonía 
De la invisible creación. 



La guitarra 
o 

Primera página de no libro 


A.—What harmony Is thls? My good friends, hark! 
C.—Maravillous sweet musicü 

This is no mortal business, ñor no sound 
That the earth owes. 


SHAKESPEARE.—“The tempest. 1 



PRIMERA PARTE 


I. 

El cielo era sin nubes: centellaban 
Con resplandor incierto las estrellas 
En el diáfano velo de la noche, 

Como claros diamantes en las trenzas 
De ,1a modesta virgen: y la Luna, 
Astro de amor, sobre la triste tierra 
Hermosa y melancólica esparcía 
Su nítida y radiante cabellera. 

Dormían los mortales fatigados 
Del intenso afanar que fue su herencia, 
Y astático Ramiro contemplaba 
El astro de la noche y su diadema, 
Respirando las auras de la Pampa 
Que a zahumar vienen la morada regia 
Donde dormita el Plata silencioso. 
Suspendida su mente en las esferas 
Fantásticas del cielo, se perdía 
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En mil cavilaciones halagüeñas; 
Desaparecía el mundo ante sus ojos, 

Y aquel bien infinito de la idea, 

Deleite sin acíbar que concibe 

El mísero mortal y nunca prueba, 
Llegaba a paleadar; mas de repente 
Del fantástico sueño lo despierta 
La armonía fugaz de una guitarra, 

Que dichoso amador quizá a la reja 
De su querida pulsa; ¡cuánto afecto 
Movió en su corazón aquella tierna 
Melancólica trova!—de otra vida, 

Vida de amores y de encanto llena, 

Era revelación;—adiós postrero 
De horas de dicha que pasaron bellas 
Para más no volver;—era presagio 
De infortunio o de gloria venidera. 
Enmudeció la voz y el instrumento. 
Corrió entonces Ramiro a su vihuela, 
Largo tiempo olvidada, que fué siempre 
De su ambulante vida compañera, 

Y entonó esta canción que allá en España 
En alabanza suya hizo un poeta: 

Quién no oyó en noche clara y serena 
Cantar contigo su dicha o pena 
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Al amador, 

- Ese no sabe, guitarra mía, 

Con que eficacia tu melodía 
Habla de amor. 

La más esquiva, la más ingrata 
Cede al halago de tu voz grata, 

De tu gemir; 

Y al pecho blando de la que adora 
Llevas una aura consoladora 
Que hace vivir. 

Cada son tuyo que dulce vibra, 
Electrizando, mueve una fibra 
Del corazón; 

Sueños dorados infunde al alma, 
Tristes recuerdos disipa y calma 
Su agitación. 

Si el labio puro de alguna bella 
De amor entona tierna querella 
A par de tí; 

No es de la tierra, no, fugitiva 
Esa armonía que nos cautiva, 
Divina sí. 
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II. 

Diez y ocho años tenía y era bella, 
Bella entre las hermosas Argentinas, 
Que son reinas de amor en Buenos Aires 
Como el río que baña sus orillas. 

Diez y ocho años tenía, y en su rostro, 
Donde el candor de la niñez se pinta, 
La sombra pasajera e importuna 
De congojoso afán se descubría. 

Y de alma resignada a su destino, 
Probada en el crisol de la desdicha, 

La mansedumbre angélica, imprimiendo 
Inefable expresión a su sonrisa. 

Sus negros ojos, de rasgada forma, 
Eran focos de amor, luces de vida, 

Y el fuego de pasiones afectuosas 
Asomaba al través de sus pupilas. 

Bella era Celia, al parecer dichosa, 
Porque todo en redor la sonreía, 

Porque el mundo para otras tan ingrato 
Sus codiciados bienes la prodiga. 
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Era en tanto infeliz, porque el tesoro 
Que apetecen las almas afectivas, 

El soplo engendrador que las fecunda, 

El aliento vital que las anima; 

Lo que las hace delirar de pena, 

Lo que las hace palpitar de dicha, 

Lo que despierta en ellas sin saberlo, 
Deseos y esperanzas infinitas; 

Lo que transforma en vasto paraíso 
La mansión solitaria donde habitan, 

O en palacio encantado donde se oye 
Concierto de inefables armonías; 

El amor y sus ansias y deleites, 

Ella que tierno corazón abriga. 

Que nació para amar y ser amada, 
Sintiéndolo ideal, no conocía.. 

Y entretanto era esposa; a un hom- 

[bre adusto 

Con lazo indisoluble se ve unida, 

Que entre el ara de Dios y el sacerdote 
Pronunció el sí fatal con voz sumisa. 
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Mintió su labio o tímido no dijo, 

Lo que su niño corazón sentía, 

Por complacer de padres ignorantes 
El capricho insensato o la codicia. 

Prometió amor y fe en sus quince abri- 
¡ ' [les 

A un hombre que no amaba, inadvertida, 
Y cuando abrió los ojos más experta, 

Ni sintió amor por él, ni simpatía. 

Se halló sin porvenir y condenada 
A arrastrar existencia aborrecida, 
Mientras en torno suyo respiraba 
Todo contento al parecer y dicha. 

Y Celia era infeliz, porque no amaba, 
Porque, sonriendo, a su pesar, mentía, 
Porque sentir amor, manifestarlo, 

Para su tierno pecho era la vida. 

Y Celia algún consuelo solamente 
Encontraba en la música expresiva 
De su vihuela amada, cuyo hechizo 
De sus horas el tedio adormecía. 
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Diestra pulsaba el instrumento amigo. 
Cantaba al son de sus sonoras fibras 
Las congojas de su alma solitaria, 

Y en su música y canto embebecida, 

Olvidaba el rigor de su destino, 
Semejante aquella ave peregrina 
Que cantando a los bosques silenciosos 
Refiere su pesar y lo mitiga. 

III. 

Era una noche de verano bella, 

Noche de arrobamiento y de delirio, 

De esas que no se olvidan porque dejan 
Rastro en el corazón intenso y vivo. 
Callaba la ciudad que coquetea 
Al mirarse'en las aguas de su río, 

Y el empíreo estrellado semejaba 
De la tórrida zona el mar tranquilo. 
Cuando en su vasto seno reverberan, 
Deslumbrando la vista fugitivos 
Mil destellos de luz; el aura leve 
Dormía silenciosa en el retiro 

De su aéreo palacio, y ni se oía 
Del vagabundo coro de los silfos 
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El mágico rumor; Ramiro, entonces, 
Absorto en las regiones de su espíritu, 
Por solitaria calle caminaba. 

Cuando hechicera voz de sus sentidos 
Encadenó la acción; llegó a una reja, 
Y al compás melodioso y expresivo 
De sonora vihuela aquestos versos 
Oyó cantar con pecho enternecido: 

Acongojada mi alma 
Día y noche delira; 

El corazón suspira 
Por ilusorio bien; 

Más las horas fugaces 
Pasan en raudo vuelo, 

Sin que ningún consuelo 
A mi congoja den. 

i 

Entre mis venas corre, 
Quitándome el sosiego, 

De comprimido fuego 
El devorante ardor; 

Pero una voz secreta 
Me dice, infortunada. 

Vivirás condenada 
A eterno desamor. 
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Como muere la antorcha 
Escasa de alimento. 

Así morir me siento 
En mi temprano albor; 

Ningún soplo benigno 
Da vigor a mi vida, 

Pues vivo sumergida 
En triste desamor. 

Como fatuo destello 
Que brilla y se evapora, 

Se oscureció en su aurora 
El astro de mi amor; 

Se fue con él mi dicha, 

Se fué con él mi calma, 

Sólo ha quedado a mi alma 
Perpetuo desamor. 

El concierto de canto y melodía, 

No humano, al parecer, sino divino, 
Interrumpió preludio quejumbroso 
Del frágil instrumento, y un suspiro. 
Quedó todo en silencio, y a su albergue 
Congoja y turbación llevó Ramiro. 
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IV. 

En un bizarro alazán, 

Que libre, ufano y soberbio 
Cuando joven en la Pampa (i) 
Pació la grama y el trébol, 

Salió una tarde Ramiro, 

Solo con su pensamiento, 

A recorrer las campiñas, 

Cuyos jardines y huertos 
En el florido verano 
Brindan holganza a aquel pueblo, 
Que en las famosas orillas 
Del Plata tiene su asiento. 

Llegó a una quinta ( 2 ) cansado, 
Cuando ya mustio y sereno 
El crepúsculo esparcía, 

Sobre la tierra y el cielo, 

Aquella luz misteriosa 
Cuyos pálidos reflejos 
Llevan al alma agitada 


' (1) Pampa.—Llanura desierta. 

(2) Quinta.—Mansión de recreo no lejos de la ciu¬ 
dad, donde generalmente se cultivan árboles frutales y 

hortalizas, - 
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Tristeza y recogimiento; 

Y allí encontró reunido, 
Como en un jardín ameno, 
De la belleza porteña (i) 

Lo más gracioso y perfecto. 
Una de ellas, cuya frente 
Sombreaban con misterio 
El pudor y la congoja, 
Entonce al son hechicero 
De la guitarra cantaba 
Tristes y amorosos versos. 

La voz, la música, el canto, 
Todo su ser conmovieron, 

Y despertaron al punto 

En su memoria recuerdos;— 
Clavó el mirar ¡oh delicia! 
Vió de la hermosura el cielo, 
De las gracias el conjunto, 

Y embelesado en silencio 
Admiraba de su labio 
Los peregrinos acentos, 

La expresión indefinible 


(1) Porteña.—Llaman así los provincianos a la mu¬ 
jer nacida en Buenas Aires, por estar esta ciudad situada 
a orillas del único puerto hábil de la República Ar¬ 
gentina. 
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De su semblante, sus negros 
Ojos, rutilando llamas 
De amor como dos luceros; 

Y entre sí mismo decía: 

“Feliz del hombre que objeto 
Sea de tu alma querido, 

Del que cifre en tí su anhelo, 
Del que beba tus caricias, 

Y se recline en tu pecho.” 

Cesó el canto; Celia, entonces, 
Unas y otras repitieron, 

Y de Celia el dulce nombre 
Volaba de extremo a extremo, 
Del salón donde reinaba 

Su hermosura y su talento. 

A las manos de Ramiro 
Vino la guitarra luego, 

Y animado con la vista 

De tantas hermosas, diestro 
Pulsó las fibras sonoras, 

Sus más íntimos secretos 
La pidió, cual si entendiera 
Ella el hablar de sus dedos. 
Quedaron de su armonía 
Los corazones suspensos, 
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Ni articulaban los labios 
Ni suspiraban los pechos; 

Y mientras las bellas todas, 
En silencioso embeleso, 
Permanecían, Ramiro 
Preludiando .en tonos nuevos, 
Ora animados suspiros, 

Ora misteriosos ecos, 

Brotar hacía inspirado 
Del melodioso instrumento. 
Cesó al fin; todas a una 
Su habilidad aplaudieron; 

Sólo Celia, Celia sola 
Con elocuente silencio, 

Con un suspiro del alma, 

Con un mirar placentero, 
Colmó a Ramiro de gloria, 

De amor y júbilo a un tiempo. 
¿Quién al deleite se niega 
De la música y el seno 
Latir no siente de gozo, 

Al oir esos acentos 
Que penetra hasta el alma, 
Aun por los poros, haciendo 
Conmoción inexplicable 




134 


ESTEBAN ECHEVEBBÍ A 


Temblar las fibras del cuerpo? 

Y cuando entona ese canto, 

Con voz que habla al sentimiento,, 
La bella en quien arraigado 
Está todo el vivir nuestro, 

El corazón se sublima 
Con las alas del deseo, 

A una esfera de ventura, 

De indecible arrobamiento, 

Y de delicias, que nunca 
Las que no amaron sintieron. 

-V. 

Celia dormía y soñaba. 

Su esposo al lado despierto 
Observaba con asombro 
La agitación de su sueño; 

Su alma flotaba dudosa, 

Y ya la rabia y los celos 
Hervir, palpitar hacían 
Sus arterias y su pecho; 

Ya creía, alucinado, 

Que las caricias y besos. 

Que dormida le prodiga, 
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Eran del cariño efecto. 

Entre dientes murmuraba 
Un nombre... “—¿Quién será, cielos?” 
Decía él, y un sudor frío, 

Y como chispas de electro 
Por sus entrañas corrían; 

Y ella con halagos nuevos 
De su corazón calmaba 
Los impetuosos recelos. 

Celia decía:—“Huye, cese 
Por piedad de' tu instrumento 
Esa hechicera armonía 
Que en mi derrama un incendio... 

No puedo amarte, mi esposo... 

¿Lo veis, lo veis, con que ceño 
Tan iracundo me mira 
Porque yo amarle no puedo? 

Mi corazón desdichado 

Por siempre al amor ha muerto... 

El himeneo me liga.... 

A otro hombre yo pertenezco... 

¡Oh si yo pudiera amarte! 

¡Qué dicha! el amor que siento. 

Este amor que sofocado 
Es de mi vida el infierno. 
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Tuyo sería; sería... 

Tuyo cuanto yo poseo... 

¿Con qué gusto y qué delicia 
Te estrecharía en mi seno?. 

Mis halagos, mis caricias, 

Mi vida.. . ven que me muero... 
Escucha. . . mi esposo, el lazo 
Sacrosanto de himeneo, 

El deber, la virtud, mira!... 

Son obstáculos eternos 

Que entre yo y tú se interponen... 

¡Dios mío!... ven que me muero!” 

Al oir estas palabras, 

Delirios de amor intenso, 
Interrumpidas a veces 
De suspiros y silencio, 

Que revelaban de su alma 
Los más íntimos secretos, 

Dejó la cama su esposo 
La sangre en furor hirviendo, 

Y echando mano a un puñal, 

De su venganza instrumento, 

Sin decir una palabra, 

Los ojos chispeando fuego, 

A herirla va.—De la luna 
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Penetrando los reflejos, 

Por la ventana, bañaban 
De Celia el rostro hechicero. 
Entonce, y cual si pudiera 
Manifestar sentimiento, 

De su querida guitarra , 

Se troncharon y rompieron 
Das cuerdas todas repente, 

Con son horrible gimiendo:— 
Trémula, inmoble, al ruido 
Soltó su mano el acero: 
Desarmólo la hermosura 
O quizá el remordimiento. 
¿Cómo no apiadarse al ver 
Tanta belleza? ¿Aquel seno 
Todo hechizos inefables? 
¿Aquéllos labios risueños 
Donde poco antes los suyos 
Enajenados bebieron 
Gloria indecible, torrentes 
De dulcedumbre y contento? 
¿Aquel ángel que fascina 
Como serpiente aun durmiendo? 
Dudó tal vez; mas miróla 
Con tan espantoso ceño. 
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Con tan iracundos ojos 
Que si a los suyos abiertos 
Hallarán, hubiera sido 
Aquel su dormir eterno. 

Y con un mar de pasiones 
En el corazón soberbio 
Salió de allí, como el que huye 
De algún pavoroso espectro, 
Que su espíritu conturba, 

“—Pérfida Celia, diciendo; 
Mujer pérfida, no esposa, 

Yo descubriré el misterio 
De tus amores... entonces! 
Tiembla, como tigre fiero 
Despedazaré tu vida... 

Me gozaré en tu tormento... 
Yo me hartaré con la sangre 
De ese rival que detesto, 
Después que este puñal mío, 
Vengativo y justiciero. 

Ese tu adúltero amor 
Vivo te arranque del pecho.” 
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VI. 

Celia en vela y llorando vió la aurora. 
Hermosa estaba;—palidez sombría, 
Abatimiento, agitación interna 
En su faz melancólica se pintan, 

Las intensas pasiones así al rostro 
Con señal indeleble estigmatizan, 

Dejando en la conciencia lacerada 
Rastro que no se borra, llaga viva, 

Gusano roedor que nunca muere, 

Noche llena de ensueños y tristísima. 

No habiendo amado nunca, el fuego todo 
De su robusta edad, virgen ardía 
Allá en su corazón secretamente, 

Y se cebaba en él, y por sus fibras 
Insufribles ardores derramaba: 

Hasta que a impulso de pasión activa, 

Como impetuosa lava reventando, 
Devorase la trama de su vida; 

Hasta que otra alma ardiente y amorosa, 
Otra alma solitaria y peregrina 
Por misterioso acaso penetrase 
Los secretos de su alma enardecida. 
Hallóla al fin cuando el destino quiso, 
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O su fatal estrella, y a sí misma 
Se dijo alborozada: “Hélo, ¡Dios mío! 

El que yo vi en mis sueños noche y día, 

El que a mi amor tus juicios destinaron 

Y me robó por siempre la desdicha; 

Hélo el hombre que adoro” y desde en¬ 
tonces 

Quedó clavada en él su fantasía. 

Halló aquel corazón cuyos latidos 
A los del suyo tierno respondían, 

Aquel que para amar necesitamos 

Y sentir las dulzuras infinitas 

Que no es dado expresar a humana lengua, 

Y que al mortal los ángeles envidian. 
Hallólo pero tarde, cuando a otro hombre 
Indisoluble vínculo la liga. 

Cuando la ley de Dios y de la patria 
Perjura, infiel a su conciencia gritan, 
Cuando amar era un crimen; y esta idea, 
Ante la cual su espíritu se abisma, 

Pone en lucha tremenda sus afectos; 
Porque en él sin cesar, estaba unida, 

Con la inefable imagen de sus sueños, 

Y despierta o durmiendo ver la hacía 
El infierno con todos sus martirios, 

El edén del amor con sus delicias. 
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VII. 

Un hombre el campo corría, 
Corría a la madrugada, 

En un caballo tostado, 

De la agitación de su alma 
Viva imagen; una furia 
Lleva asida en las entrañas, 

Y en el corazón soberbio 
Una víbora enroscada. 

El huye, él huye furioso 

Y la espuela al bruto clava, 
Que las crines sacudiendo, 

Y echando espuma encarnada, 
Bebe el anchuroso espacio, 
Abre ufano nariz ancha,— 
Corre, corre, vuela, vuela, 

Se azora y la oreja para, 
Siente en el ijar las púas, 
Bufa, se encoge y se lanza, 
Caracoleando, y de un salto 
Zanjas y barrancos salva. 

El correr dobla sus bríos, 

El aguijón le pone alas. 
¿Dónde van bruto y jinete? 
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¿Dónde con presura tanta?— 
El uno a su amo obedece, 

El otro lleva en ías ancas 
Un demonio que le acosa, 

Un demonio que le amaga 

Y le grita: “Hiere, hiere, 

Tu honor, insensato, lava.” 

El huye, él huye turbado, 

Ni echa en torno una mirada, 

Y en el aire enrojecido 
Sólo vé sombras que vagan. 
Sangre le pide su honor, 

Sangre pide su venganza, 
Sangre balbucen tsus labios,- 
Sangre su soberbia ajada. 
¿Quién es?—de Celia el esposo. 
¿De quién huye?—de su rabia, 
De los vengativos celos 

Que en su pecho se levantan^ 
Pero en vano, ellos le siguen, 
El espíritu le asaltan 

Y le gritan al oido: 

“Muerte a la perjura que ama”. 
Corre, infeliz, no te pares, 
Vasto es el campo; erizada 
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Tu carrera está de abismos 

Y de aguijones tu almohada; 
No hay sueño, no, para tí, 

No descanso para tu alma; 

Que las manchas del honor 
Ni aún con la sangre se lavan. 
Sudando y lleno de polvo 
Vuelve el esposo a su casa. 

En los ijares del bruto, 

Brota sangre colorada, 

Y el corazón de su dueño 
Arde como viva brasa. 

Y por corredor sombrío 
Ciego penetra a la estancia 
De Celia, a tiempo que triste 
Su instrumento ella templaba, 
Su vihuela que era su ángel.— 
Ambos se miran y callan;— 
Ella tiembla y palidece 
Como si viera el fantasma 
De la muerte aparecerse 
Trayéndola una mortaja. 

“Celia ¡ qué pálida estás! 

¿Has pasado noche mala? 

Tus ojos, Celia, han llorado 
¿Podré yo saber la causa?” 
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“—Tu semblante, esposo mío, 
Algo siniestro presagia.. . 

Si he llorado fué por tí. .. 
Oye una canción que espanta 
Los tristes presentimientos 
Y las congojas aciagas.—” 

Ven a mis brazos, 
Esposo mío. 

¿Por qué ese ceño 
Triste y sombrío 
Que da pavor? 

Ven y descansa 
De la fatiga, 

De los cuidados; 

Yo soy tu amiga, 

Yo soy tu amor. 

¡ Mira! mis ojos 
Por tí han llorado, 
Toda la noche 
Se han desvelado 
También por tí. 

¿Por qué dejarme, 
Esposo mío, . 

Si a tus enojos, 
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Ni a tu desvío 
Causa no di? 

“Basta, basta, Celia mía; 

En tu voz y tus palabras 
Hay un talismán oculto, 

Hay una hechicera magia; 

Y en los melifluos sonidos 
De tu querida guitarra 
No sé qué, que de mi sangre 
La fiebre ardorosa calma;— 
Gracias te doy, mi Sirena, 

A tu vihuela doy gracias, 

Ella merece tu amor. .. 

Me voy a dormir, descansa.” 

VIII. 

Coronado de espléndida diadema 
El luminar del día se ocultaba 
En mar de resplandores, y la tierra 
Al quedar en tinieblas solitaria, 
Absorta y congojosa parecía. 
Ausente a la sazón de su morada 
El esposo de Celia, y perseguido, 
Acosado tal vez por el fantasma 
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Terrible de su honor, entre el bullicio 
Olvidar sus ofensas procuraba; 

Mientras Ramiro.a la inocente Celia 
De su pasión funesta y temeraria 
Declaraba el misterio con acentos 
Tan llenos de ternura y de eficacia, 

Que a la misma virtud conmoverían. 

Celia fuera de sí, muda, agitada 
Por contrarios afectos, ni podía 
Repeler aquel hombre que idolatra, 

Ni su amor revelarle; mas sus ojos 
El secreto de su alma traicionaban. 

Pero al fin le responde: “Huye, Ramiro, 
Y respeta la paz de mi morada; 

Ten piedad de mi estado; soy esposa. 

El deber, el honor, una muralla, 

Un abismo insondable han interpuesto 
Entre mi amor y el tuyo, y la venganza... 
La justicia de Dios nos está.viendo... 
Huye, Ramiro, y mi inocencia salva.” 

“—Celia divina; el corazón me parte 
Ese fiero rigor que a la constancia 
De pasión indomable e infinita 
Opone tu virtud; déjame, ingrata, 

De amor hablarte por la vez postrera, 
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Déjame aquesta dicha soberana 
De pensar en tu amor, ¿por qué tus ojos 
Ante los míos puso la desgracia? 

¿Por qué tu canto 'oyera y la armonía 
De aquella tu dulcísima guitarra? 

¿Por qué no fui insensible a tus encantos? 
Oyelo y lo sabrás:—cuando dos almas 
Nacieron para amarse, ellas se buscan, 

Y hasta encontrarse sin destino vagan; 
Pero ¡ ah de ellas si tarde! porque entonces 
En vez de glorias infortunios hallan, 

En vez del Cielo, Infierno; así, la mía 
Buscó la tuya, hasta que en hora infausta 
La encontró al fin; no quieras la maldiga, 
No me quites, oh Celia, la esperanza. 

No me quites tu amor, porque es mi vida; 
¿Negaría tu mano un poco de agua 
Al mísero sediento, y tú me niegas* 

El inocente don de una palabra? 
Pronuncie amor tu labio una vez sola, 

O muera yo de amor, pues, inhumana, 

Te gozas en mi mal:”—así Ramiro 
Decía a Celia, y la elocuencia rara í 

De la pasión brotaba por su rostro. 
¡Lenguaje misterioso que las almas 
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Comprenden en silencio! Y como absorto, 
Colgado de su boca y sus miradas 
Permanecía mudo. Ella más tierna 

Y con lánguidos ojos contemplaba, 

Como engolfada en piélago de afectos, 
Aquel hombre rendido allí a sus plantas, 
Que era el Dios de su amor, a quien perjuro 
Su débil corazón incienso daba, 

Aquel amable seductor que tierno 
Besa y estrecha sus ardientes palmas, 
Aquel ángel benigno que le ofrece 
El tesoro de amor que ella buscaba, 

Y la pide tan solo en recompensa 

De esperanza y consuelo una palabra: 

Y rendido a un hechizo misterioso, 

Que sus potencias débiles enlaza, 

Sentía desmayar su fortaleza, 

De su esposo y sí misma se olvidaba, 

Y su entreabierto labio parecía 
Querer articular una palabra, 

Palabra celestial que apenas osa 
Pronunciar el pudor cuando más ama. 

Pero a la puerta asoma de repente 

El esposo ofendido que velaba; 

Ojos de fuego vibra aterradores 
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Sobre aquellos incautos, y se lanza 
Como el tigre feroz sobre la presa 
Con puñal que en su diestra arroja llamas, 
A traspasar a Celia;—mas Ramiro 
Al ver la arma siniestra se levanta 
Lleno de indignación; el fiero golpe 
Detiene con su brazo y lo desarma; 

Y al punto Celia cae, con ¡ay! profundo 
Con ¡ay! del corazón que a entrambos 

[pasma. 

Y entonce ¡oh Dios! cual si armonía oculta 
Existiera entre Celia y su guitarra, 
Reventaron las fibras con violencia, 

Y fúnebre suspiro, queja infausta 

A par de ella exhalaron. ¿Se heló acaso 
El afectuoso pecho que arrancaba 
A su forma insensible acentos vivos, 

Y de su dulce voz cesó la plagia, 

Cesó con la de Celia? Así es la vida, 
Delicado instrumento que derrama 
Torrentes de armonía, ecos sublimes 
Al soplo de pasiones inflamadas; 

Mas si ellas no lo animan, enmudece, 

O exhalando un suspiro se quebranta. 
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I. 

i 

I 

Hay a más del externo que los sentidos 

[palpan 

Un mundo misterioso sin forma ni color, 
Mundo que presentimos y que sin duda 

[existe 

Porque nos cerca y mueve su infatigable 

[acción. 


Un mundo de'armonías, de fue.rzas que di- 
■ [funden, 

Fluyendo de la vida t la actividad doquier, 
De ocultas simpatías, magnéticas influen- 

[cias 

Que obran bajo el imperio de inescrutable 

[ley. 
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Cadena imperceptible que el ser al no ser 

[liga, 

La materia al espíritu y la natura al “yo”. 
Y uniendo de las almas los íntimos afectos, 
En relación nos pone con lo animado y Dios 


Eléctrica sustancia que al universo abarca, 
Emanación divina, espíritu sutil;— 
Misterios son de un mundo que el ojo no 

[percibe, 

Y la razón en vano pretende concebir. 


La voz de la conciencia a veces nos lo 

[anuncia, 

A veces lo adivina profeta el corazón, 

A veces el poeta columbra sus prodigios, 
Les da visible forma su soplo engendrador. 


¿Por qué al mirar la luna, surcando ma¬ 
jestuosa 

En carro de zafiros el firmamento azul, 
Cuando el aura embalsama el lecho donde 

[el Plata 

Dormita bajo palio, de transparente luz, 
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Estáticos probamos deleite indefinible. 
Gozamos de la calma que reina en derredor 
Los ecos escuchamos de música inefable, 
Vivimos de la vida que anima la creación? 


Mil lenguas ella tiene, mil voces que nos 

[hablan 

Vagamente de gloria, felicidad y amor; 
Su vida es armonía, y cada eco que exhala 
Despierta en nuestras almas sonora vibra¬ 
ción. 


¿Por qué cuando se goza nuestro ánimo 

[tranquilo 

Fatal presentimiento lo viene a atribular, 
Y el gemido lejano del corazón que amamos 
Llega a turbar del nuestro la solitaria paz? 


¿ Por qué al ver la hermosura en rostro de 

[quince años, 

La sonrisa inefable del virginal pudor, 
Purificada el alma sentimos como si ella 
Emanaciones puras transpirase 'de Dios? 
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¿Por qué nos arrebata la inspiración del 

[genio, 

Un acto de heroísmo, de amor o de virtud, 
Y la belleza tiene tan poderosa magia 
Que a la vejez helada palpitar hace aún? 


La vida es la armonía; nuestra alma un 

[instrumento 

Que vibra unisonante con la obra del Crea- 

[dor; 

Pero se rompe frágil y disonantes ecos 
Exhala destemplada su solitaria voz. 


Del instrumento entonces las fibras enmu- 

[decen, 

O al aire dan en vano su lánguido gemir; 
La vida es como antorcha que en medio- 

[de un sepulcro 
Sin pábulo arde mústia para extinguirse 

[al fin. 


Celia es esa antorcha que arde 
En solitario sepulcro, 

Ese instrumento que exhala 
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Sólo acentos gemebundos. 

No ha muerto porque palpita, 
Inarmónico y convulso, 

El corazón que la diera 
Dios para tormento suyo; 

Pero ha muerto para sí, 

Para los otros y el mundo;— 
Ha muerto para sus ansias, 
Para sus deleites puros. 

Para sus vanas quimeras 
Y sus desengaños crudos. 

Si vive aún, es su vida 
Bajel náufrago sin rumbo, 

Que vaga a merced del viento 
Por el piélago profundo. 

Si vive aún, es su vida 
Como la de esos arbustos, 

De hoja mustia y verdi-negra, 
Que no dan ni flor ni fruto, 
Porque su seca raíz 
No encuentra en la tierra jugo. 
Si vive aún, es su vida 
Sueño febril y confuso 
Con paroxismos de calma, 
Letargo de un moribundo; 
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Luz que agoniza y se aviva 
De aura fugaz al impulso. 

Su labio, donde sonrisa 
Fascinadora Dios puso, 

Y melodías tan tiernas, 

Hoy inexpresivo, mudo. 

Lívido está; y del silencio 
Parece el marmóreo busto. 

Si articula, son palabras 
Vagas sin sentido alguno 

Que nadie entiende, algún nombre 
Desconocido y oscuro; 

O si tal vez en su mente 
Pensamientos inoportunos 
Brotan, pasan y revuelven, 

Y allí luchan en tumulto, 

Como las olas del Plata 
Cuando se agita iracundo. 

Nadie lo sabe;— si ve 

En sus delirios nocturnos, 

Negras horribles visiones, 
Hondos abismos desnudos, 

Nadie lo sabe, porque ella 
Nunca lo dijo a ninguno. 

Nadie sabe las tormentas, 
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Los devaneos confusos, 

Las congojas y pasiones, 

Ni los martirios agudos 
Que aquella alma de mujer 
Desgarrarán uno a uno. 

Pero los que la rodean 
Dan respeto a su infortunio; 
Porque en los pechos humanos 
La compasión es un culto; 

Y sólo ven que su rostro 
Está blanquecino y mustio 
Como el lirio que arrancaron 
Frívolas manos por gusto; 

Que desgreñados ahora 
Flotan sus cabellos rubios 
Por su nevada mejilla, 

Espalda y hombros ebúrneos: 
Que ya no hay galas para ella, 
Vestidos, joyas de lujo, 
Tocador ni pasatiempos, 

Risas ni saraos del mundo. 

Y que aqúel airoso cuerpo, 
Cabizbajo y taciturno, 

De albo ropaje vestido, 

Lleva alto e inseguro 
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Doquier el pie; y ora absorta 
Clava la vista en ün punto, 

Y allí está como atraída 
Por algún prestigio oculto ; 
Ora al cielo la levanta, 
Remueve el cuello desnudo/ 

Y otra vez el lento paso 
Mueve sin designio alguno. 
Sólo notan en sus ojos, 

Antes tan bellos y puros, 
Como chispas que relumbran 
Mirar fijo y vagabundo: 

Y que de ellos brota a veces 
Como por violento impulso, 
Una gota transparente 

De lava del pecho suyo,— 
Lágrima que en su mejilla 
Deja al caer vivo surco. 

Sólo saben que su nombre 
Anda en la boca del vulgo, 

Y que lenguas femeniles, 
Dardos que hieren ocultos. 
Cuentan que el esposo airado 
La ha condenado a repudio. 
Sólo ven que la señala 

Como criminal al mundo. 
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¡ Pobre Celia! ¡ la deshonra 
A más de horrible infortunio! 

¡ Pobre Celia! haber sufrido 
El destino que te cupo 
Con resignación virtuosa, 
Consagrado el amor tuyo 

Y tu juvenil belleza 

A un esposo, al hombre adusto, 
Que para tí no creara 
Sin duda Dios; y en tributo 
Hoy desdicha y deshonor 
Sobre tí descarga el mundo; 

Sin piedad aniquilando 
Tu porvenir en su orgullo. 

Y sin embargo ese crimen 
No fue tal vez crimen suyo. 

Su alma pura e inocente 
Firme en su fe se mantuvo. 
Quizá allá su fantasía 
Ardientes deliquios tuvo; 

Tuvo sueños insensatos 

Y pensamientos impuros; 
Quizá allá su corazón, 

Virgen y tierno, no supo 
Amurallarse a la lengua 
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Del seductor importuno; 

Quizá amó; pero el secreto, 

Para mal e infierno suyo, 

En sus entrañas ardientes 
Lo enterró como en sepulcro. 

Y ese crimen de conciencia, 

Que juez implacable y justo 
Lleva en sí mismo el culpable, 
Necio lo castiga el mundo. 

II. 

Ramiro es infeliz; en sus entrañas 
Raíces ha echado la pasión vivaz. 

La pasión insensata que debía 
Rastro indeleble en su ánimo dejar:— 
Ella le roe y le consume el pecho, 
Atiza en él abrasador volcán, 

Le hace olvidar deberes sacrosantos, 
Absorbe su vivir y actividad. 

Si antes tranquilo y delicioso sueño 
Encontraba y placer en el hogar, 

Hoy su lecho es un potro de tormento, 
Su albergue un calabozo sepulcral. 

Si antes la risa de su amable labio 
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Era para las bellas talismán, 

Y en tertulias, festines y paseos 
Sabía voluntades conquistar, 

Hoy solitario, taciturno y triste 
Asombro inspira, o compasión no más. 

Si ayer noble ambición, sueños de gloria 
Alimentó su pensamiento audaz, 

Hoy la ciencia y los libros menosprecia 
Que refrigerio a su pasión no dan. 

Si oyendo las aéreas armonías. 

Cuando la luna derramando va 
Su luz benigna en la dormida tierra. 
Idealizaba el bien y la verdad; 

Hoy la vasta creación para él no tiene 
Sino ecos de presagio funeral, 

Que el mundo suyo es la mujer que adora 
Yde ese Edén no gozará jamás. 

Pero ansioso la busca y no la encuentra, 
Desde aquel día a entrambos tan fatal; 
Pregunta en vano y nadie satisface 
Su devorante amor y su ansiedad. 
Doquier en tanto ante los ojos suyos 
Hermosa, viva, encantadora está, 

Doquier a Celia ve, y sobre su pecho 
La hoja brillar de matador puñal:— 
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Hierve entonces su sangre, y la venganza 
Se levanta en su pecho colosal, 

“Muerte, grita, primero al asesino, 

Yo soy de Celia el ángel tutelar. 

Era su esposo, sí, y deleite torpe 
Beber pudo en su labio virginal; 

Pero por él no palpitó su necho. 

Ni su alma pura poseyó jamás.— 

Ella es mía, lo sé. ¿Quién a mi anhelo. 
Quién oponerse a mi pasión podrá? 

Yo la quiero, ella me ama, muera el necio 
Oue nuestro amor pretenda separar.” 

Y contra un imposible va a estrellarse 
Este impulso de su alma criminal. 

Como se estrellan en erguida roca 
Gigantes olas de bravio mar. 

Y frenético va, viene, se agita, 

Corre las calles de la gran ciudad, 

Monta a caballo, e impresiones nuevas 
Frenético doquier buscando va. 

Pero en vano procura el insensato 
La fiebre de su espíritu calmar, 

Envolverlo en el vértigo y fatiga 
Del movimiento activo corporal, 
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Si doquier, a toda hora, cada día 
Hierve en sus venas la pasión voraz, 
Y su querer gigante va a estrellarse 
Como en la roca el tempestuoso mar. 

Y así de pasiones lleno 
De deseos temerarios, 

Para aturdirse un momento, 
Monta una tarde a caballo. 

Era una tarde de aquellas 
Deliciosas de verano. 

Cuando el viento de la Pampa 
Templa del calor los rayos; 

Y a las orillas del Plata 
Trae las aromas del campo;— 
Cuando el aire es tan vital 
Tan transparente y liviano 
Que expansión indefinida 
Parece quiere elevarnos, 

Y deseos infinitos 

Brotan en la mente y vagos:— 
Cuando la vida rebosa, 

Hierve en todo lo animado, 

Y fermentan las pasiones 
En el corazón lozano. 

Y en esa tarde Ramiro, 
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En un tordillo bizarro, 

Por la calle de Barracas (i) 

Cruzaba a galope largo, 

Envuelto en nube de polvo 
Que levantaban los cascos 
Del animal que fogoso, 

Impaciente como el amo, 

Anchas narices abría 
Para sorberse el espacio. 

Grupos varios de jinetes, 

Damas a pie o cabalgando, 
Arboledas, caseríos, 

Todo atrás iba dejando 
Ramiro, sin que un momento 
Nada pudiera distraerlo; 

Porque en su mente hormiguea 
Informe, pero animado, 

Un mundo.—Lleva el sombrero 
Sobre la vista inclinado, 

Porque lastima la luz 
Su ardiente pupila acaso, 

O porque ella de la noche 

(1) Barracas.—Nombre de una vasta calle de paseo 
poblada de hermosas quintas, que conduce al riachuelo 
del mismo nombre, en cuya orilla hay desde tiempo in¬ 
memorial grandes almacenes para depósito de cueros, 
llamados en el país Barracas. 
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De su espíritu es sarcasmo; 
Pistoleras al arzón, 

Frac azul, pantalón blanco 
Lleva, y espuelas que dán 
Gigante brío al caballo. 
Pronto el puente de Barracas 
Atravesó galopando; 

Prendió al bruto las espuelas 

Y tomó por suyo el campo. 
Nada detiene la furia 

De su correr, ni pantanos 
Ni barrancas, ni bajíos; 

Nada a su ardor pone espanto, 
Oue ciego va y al destino 
Desafía temerario 
Quien para luchar con él 
Tiene voluntad de mármol. 

Y así que sintió en los bríos 
Del noble bruto desmayo, 
Diego a una quinta cercana, 
Sin designio meditado, 

Cuando el sol plácidamente 
Se escondía en el ocaso. 
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Ató al palenque (i) la brida 
Del animal trasijado, 

Y subió por escalones 
Hasta el caserío vasto. 

De alto cuerpo y bella vista, 
Sobre un terraplén fundado. 
Donde a la sazón no había, 

Al parecer, sino criados. 

Al pisar allí, un recuerdo 
Atravesó como dardo 
Por su mente; aquella quinta 
Era, aquel sitio encantado 
Donde- por primera vez 
Vió de Celia los encantos. 
Donde la dicha perdió 
De sus juveniles años. 

Bajó el terraplén de nuevo, 

Y hacia un bosque de duraznos, 
No muy distante de allí, 

Se encaminó a lento paso; 

Luego entró a una angosta calle 
De álamos copudos y altos. 


(1) Palenque.—Pequeña estacada de gruesos made¬ 
ros trabados horizontalmente, en la cual se ata la soga 
o la brida del caballo. Los hay generalmente a la en¬ 
trada de toda casa de campo. 
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En cuyo extremo flameaban 
Del sol los últimos rayos. 

De hojas secas y de flores 
El suelo estaba regado, 

Y mezclando su fragancia 
Las mosquetas y los nardos, 

Y las rosas se mecían 

En sus ramas y sus tallos. 
Pensativo se detiene, 

O camina a lento paso, 

Que el aroma de las flores 
Le tiene como embriagado. 
Aquí o allí después nota 
En el tronco de los álamos 
Cifras de amor que amadores, 
Felices tal vez grabaron, 

Y algunas borradas ya 

Por haber crecido el árbol. 
“Frágiles memorias son 
Que al pasar necios dejamos, 
Creyendo vivirán más 
Que nuestros amores vanos.” 
Dijo para sí y camina 
Pensativo y agitado 
Hasta llegar al extremo 
De la calle, por do manso 
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El Riachuelo (i) se desliza 
Del gran Plata tributario, 
Sombrean su fresca orilla 
Viejos sauces agobiados, 
Jóvenes retoños suyos, 
Acacias, higueras y álamos... 


Allí en la grama se sienta, 

Y sobre el codo apoyado 
Vé delante que, al pasar 
Las aguas remolineando 
Pliegues y círculos forman 

En la honda olla de un remanso: 

Y que hojas, ramas y peces, 
Cadavéricos y blancos. 

Envuelve allí el remolino, 

Se hunden y salen flotando, 

Para volverse a perder 
En el remolino manso,— 

—“Así son mis esperanzas, 

Mis deseos insensatos, 

(1) Riachuelo.—En español es nombre genérico de 
todo pequeño río; en Buenos Aires apelativo de la única 
corriente que por las cercanías de esta ciudad desagua 
en el Plata. También le llaman riachuelo o río de Ba¬ 
rracas. 
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Y las pasiones que bullen 
En mi pecho temerario— 
Hervidero de agua viva 

Que hondo abismo va tragando...” 
Pensó Ramiro. Del sol, 

En el horizonte claro, 

Brillaba aún transparente 
La diadema de topacios, 

Y el crepúsculo en la tierra 
Iba lento derramando 
Aquella luz misteriosa, 

Aquellos tintes opacos 
Que a los objetos imprimen 
Contorno indeciso y vago. 

Las auras quietas dormían 
En sus aéreos palacios, 

Todo era calma y silencio, 

Todo misterio aquel cuadro; 
Todo armonía y reposo 

En aquel sitio encantado, 

Do sólo a veces se oía 
Del agua el murmullo blando, 

De la tórtola el arullo 
O el gemido solitario... 
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III. 

Ramiro entonces sintió 
Bajar refrigerio a su alma, 
Participó de la calma 
Que reinaba en derredor; 

Y por la primera vez 
Miró serena su mente 
Su desventura presente, 

Lo insensato de su amor. 

“Manso río! quién dichoso 
De tu fortuna gozara! 

¡ Del animado reposo, 

De tu amena soledad! 

¡ Quién viera correr su vida 
Como la tuya serena, 

Por una margen florida, 
Libre de la tempestad!” 

“Yo también feliz vivía 
Cuando Dios quiso, y creaba 
Mi risueña fantasía 
Sueños de felicidad: 

Yo también gozaba ayer 
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De esa tu calma que envidio, 
Porque hoy con la furia lidio 
De gigante tempestad.” 

“Sin duda Dios, en malhora, 

Me dió indómitas pasiones, 

O de locas ambiciones 
Germen fatal puso en mi; 

Porque hoy abriga un infierno 
Mi cabeza, donde lucha 
Lo mundanal y lo eterno 
Con ardiente frenesí.*’ 

“¿Por qué la vi? ¿Por qué al verla 
Nació en mí un incendio al punto? 
¿Por qué vi en ella un conjunto 
De perfección ideal? 

¿Por qué funesto destino 
La puso ante mí tan bella, 

Para que incauto por ella 
Sintiese amor criminal?” 

“Criminal sí, lo confieso, 

Lo conozco, pero tarde; 

Por que ¿quién la lava que arde 
Puede apagar del volcán ? 
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¿Quién desarraigar del pecho 
Esta pasión que me absorbe, 

Y de ella solo en el orbe 
Hace centro de mi afán?” 

i 

“Harto pago mi delito, 

Si fue delito el quererla, 

Si ciego ignoraba al verla 
Fuese de otro la mujer; 

Harto lo pago si doy 
El reposo de mi vida 
A una esperanza mentida 
A un amor que no ha de ser.” 

“¡Oh naturaleza bella! 

Yo comprenderte sabía 
Cuando entre tu alma y la mía 
Vivo concierto existió; 

Pero hoy instrumento mudo 
Eres para mí, y no puedo, 

. Cuando de mí mismo dudo, 
Concebir tu vida yo!” 

“Centro creador de armonía, 

En el gran todo, y señor 
El hombre me parecía 
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De este sublime jardín; 

Pero hoy enigma sin nombre 
Me parece el universo, 

Donde en tinieblas el hombre 
Marcha ignorando su fin.” 

“Así yo incierto divago, 

Sin una luz que me guíe, 

En pos de algo que sonríe 
A mi ardiente corazón; 

Y cuando sondo en mí mismo 
Horrorizado y diluso, 

Sólo descubro un abismo 
De muerte y tribulación.” 

Estos y otros pensamientos, 
Como recuerdos amargos, 

Por la mente de Ramiro 
Rápidamente pasaron... 

Era la noche; adiós, dijo, 
Adiós al riachuelo manso, 

Y se fué hasta el caserío 
Pensativo y cabizbajo. 
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IV. 

Serena estaba la noche, 

El firmamento estrellado, 

Y aromas puros traía 
Fresca la brisa del campo. 

Ramiro en el corredor 
Del caserío, sentado 

En un gran sillón vetusto 
De gusto anterior a Mayo; (i) 

Puesta la mano en su frente, 

Su codo firme en el brazo, 

Cavilaba, revolvía 
En su espíritu agitado 
Quizá planes de venganza, 
Pensamientos temerarios. 

Doquier su pasión hallaba 
Invencible algún obstáculo, 

Y crecía como crece 
Torrente que no halla paso, 

(1) De gusto anterior a Mayo. 

En Mayo de 1810 se inauguró en el Plata la revolu¬ 
ción de la Independencia. Antes de esa época muebles, 
trajes, modas, todo era de gusto severamente español; 
después de ella, el comercio libre trajo al país objetos 
labrados al gusto de otros pueblos europeos, y ,el gusto 
del país en materia de cosas de ornato y comodidad se 
fué modificando y mejorando sucesivamente. 
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Y rebosa y se desploma 
Todo en su furia arrasando. 

Y veía desde allí, 

Alzando la vista a ratos, 
Brillar luces vagabundas 
O eclipsarse en el espacio; 

Y oía el ronco chillido 
De. los grillos y los sapos, 
El graznido repentino 

De los vigilantes gansos, 

El balar de alguna oveja 
O el relincho de un caballo, 
Cuyos disonantes ecos 
Confundidos y mezclados, 
Una música formaban 
Capaz de poner espanto 
Al hombre menos dispuesto 
A sueños de visionario. 

Y en esto que allí Ramiro 
Proseguía cavilando, 

Una criada de la casa 

De pelo y rostro africano, 
Que cariño le tenía, 

Vino y le dijo despacio: 
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“Mi amito ¿qué, no se acuesta?” 

—No, todavía es temprano.— 
“Temprano, y las once ya 
En el Cabildo sonaron!” (i) 

—¿Se han oído?— 

“Sí, señor, 

El Norte está ahora soplando.” 

—Sí serán, pero yo estoy 
Esta noche desvelado.— 

“Mi amito, ¿ha visto la luz? (2) 

—¿Qué luz?— 

“La que anda vagando 
Allí en el potrero viejo (3) 

(1) ¡Temprano, y las once ya 
En el cabildo sonaron! 

En la torre del edificio donde en otro tiempo se con¬ 
gregaba la municipalidad o cabildo de Buenos Aires está 
el reloj de la ciudad, cuya campana cuando sopla el viento 
del Norte se oye a más de legua hacia el Sud. El viento 
Norte en el río de la Plata produce congestiones cere¬ 
brales y predispone el ánimo a los ensueños y fantásticas 
visiones. 

(2) Mi amito, ¿ha visto la luz? 

Amito.—Expresión de cariño y respeto con que de¬ 
nominaban los criados de- color a los hijos de sus amos 
y en general a toda persona joven que no es de su clase. 

Luz.—Nombre que dan en el Plata a las exhalaciones 
fosfóricas o fuegos fatuos. La gente vulgar y preocu¬ 
pada se imaginan que son ánimas en pena de personas 
asesinadas o muertas sin confesión. 

(3) Allí en el potrero viejo 

Potrero.—Extensión de campo zanjeada para encierro 
y pastoreo de caballos; cuando se destina a siembras o 
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En las noches de verano.” 

—¿Qué luz es esa?— 

“Es el alma 

De un hombre que allí mataron.” 

—Vete, tonta, esos son cuentos 
Que forjó algún visionario.— 

“No, mi amito, es realidad. 

El marido era hombre malo 

Y allí dió de puñaladas, 

Un día que andaba arando, 

Por celos de la mujer, 

Al peón quintero del amo; (i) 

Y desde entonces allí anda 
La ánima suya penando; 

A las once se aparece, 

Y ya las once sonaron; 

Por eso a esta hora ninguno 

Se atreve a andar por los álamos, (2) 
Ni a mirar;—yo voy ahora 
A rezarle mi rosario.” 

se abandona se llama potrero viejo. Son lugares adonde 
naturalmente abundan luces o fuegos fatuos. 

(1) Al peón quintero del amo 

Peón quintero.—Jornalero que trabaja en la labranza 
de la quinta. Amo.—El dueño y señor de casa y servi¬ 
dumbre. 

(2) Por eso a esta hora ninguno 

Se atreve a andar por los álamos 
Lia calle de álamos por donde Ramiro se paseó esa 
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Dijo y se fue, y en la silla 
Quedó Ramiro abismado; 

Que aquellas palabras eran 
De su conciencia presagio, 

Recuerdo horrible para él 
De cosas que le pasaron. 

Y en el cuento de la tía (i) 

Siguió Ramiro cismando, 

Y continuaba el chillido 
De los grillos y los sapos, 

Y las (2) linternas brillantes 
En la oscuridad vagando. 

La luz, ardiendo en la sala, 

Vertía trémulos rayos 

En el corredor oscuro, 

Triste, silencioso y largo, 

Donde Ramiro tan sólo 
Cavilaba desvelado. 

Entró a ella, y una vihuela 

tarde pasaba contigua ai potrero viejo, lugar donde apa¬ 
recía la luz; por cuyo motivo ningún morador de la 
quinta se atrevía de noche a cruzarla ni mirar hacia ese 
rumbo. 

(1) Y en el cuento de la tía 

Tía.—Lo mismo que negra vieja. 

(2) Y las linternas brillantes 

Linternas.-—Insectos fosfóricos de luz intermitente 
y alígeros que abundan en las noches serenas de verano. 
Son las luciérnagas de España. 
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Tomó allí de sobre el piano. 
Volvió a su asiento y después 
De preludiar un buen rato, 
Cantó aquella melodía, 

Tierna y de eficaz halago, 

Que llorar hace a las bellas, 

Y en el alma deja rastro: 

—El desamor, o el gemido 
De un corazón solitario— 

Y se quedó pensativo, 

Con la guitarra en la mano. 

Oyó entonces un ruido 
Aproximarse liviano; 

Miró y vió ¡ horrible visión! 
Al resplandor de los rayos 
Que salían de la sala, 
Acercarse un bulto blanco 
De esbelto y airoso talle; 

El cabello desgreñado 

Y en trenzas por las mejillas 

Y por los hombros ondeando. 

Y Ramiro en el sillón 
Se quedó petrificado. 
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Y el bulto llegó pasito, 

Y se paró allí a mirarlo 
Cara a cara, sonriendo; 

Y en su bello rostro blanco 
Sus ojos fascinadores 
Brillaban como dos lampos, 

Que en los de Ramiro fijos 
Poder ejercían mágico. 

Y Ramiro en el sillón 
Lo vía petrificado. 

Y aquel bulto de mujer 
Alzó su nevada mano; 

Un dedo lleno de anillos 
Puso en su marchito labio, 

Y le dijo: “¡Calla! ¡Calla! 

¡Mira! Me han traído al campo, 
Porque en él crecen las flores 

Y las flores se han secado.” , 

Y Ramiro en el sillón 
La oía petrificado. 

—“Oye, la lechuza chilla, 

Su grito es de mal presagio... 
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Dicen que ayer los amigos 
Al cementerio llevaron 
Su cadáver; pero su alma 
Anda por aquí penando; 

Porque hermana es de la mía: 
Su voz me llama y su canto.—” 

Y Ramiro en el sillón 
Lo oía petrificado. 

—“Rézale alguna oración; 

Los muertos no son ingratos; 
Los muertos tienen memoria, 
Los vivos olvido y llanto. 

Yo me voy a recoger 
Flores para él por el campo.” 

Y aquel bulto de mujer 
Todo vestido de blanco 
Se perdió en la lobreguez 
Del corredor solitario. 

Y Ramiro en el sillón 
Quedó inmoble y desmayado. 
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V. 

Si lo que vió Ramiro aquella noche 
Fué febril y fantástica visión, 

Si fué la vana sombra o la apariencia, 
De la bella mujer que idolatró; 

Si vió su rostro vivo y su mirada 
Y oyó de Celia la hechicera voz, 

Sin duda lo sabrán los corazones 
Que penetran misterios del amor. 
Pero jamás de la memoria suya 
El recuerdo terrible se borró 
De aquella noche borrascosa y triste 
De aquella vaga y funeral visión. 
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La vida del esposo es un misterio 
Desde que a Celia sorprendió y Ramiro; 
Nadie en las calles divisó su rostro, 

Ni tampoco le vieron sus amigos. 

Su casa antes alegre y concurrida, 

De la abundancia y de la paz asilo, 

Que hacían más risueño y agradable 
De una bella mujer los atractivos, 

Hoy solitaria está, siervos y criados, , 
De triste ceño y ademán esquivo 
La habitan solo, y su exterior refleja 
La tristeza que reina en su recinto. 

Si alguno por sus amos les pregunta 
Sólo responden:—“para el campo han 
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A importunas preguntas dan silencio. 
Su labio no revela lo que han visto. 

Se eclipsó el sol de la morada aquella, 
De ella por siempre se apartó el hechizo; 
Cayó el Dios tutelar que la escudaba 
Como un ángel rebelde en el abismo. 

Que la sonrisa de mujer hermosa. 

De su voz tierna el singular prestigio. 
Cuando el amor en él une las almas 
Convierten el hogar en paraíso. 

Pero en aquel hogar si hubo contento 
No bajó al corazón enardecido 
De la infeliz mujer que en torno suyo 
Lo derramaba sin cesar benigno. 

Todos allí gozaban; el esposo, 

Los esclavos, los deudos, los amigos 
Su simpático amor: todos la influencia 
De su amable virtud y su cariño. 

Sólo ella era la víctima inocente 
Condenada a perpetuo sacrificio; 

Sólo ella era infeliz porque no amaba 
Al hombre a quien la uniera su destino. 
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Por eso pronto huyó de aquel albergue 
A par de ella el contento fugitivo, 

Y se alejó el esposo que en infierno 
Lo encontró de repente convertido. 

Aquel techo lo abruma, no respira 
Sino ambiente letal en su recinto ; 
Parecelé que gigantescas voces 
“Huye, le gritan, de este hogar maldito.” 

Y que escucha estruendosa carcajada 
En las salas sonar del edificio, 

Como si burla a su impotente rabia 
Hiciese a su dolor genio maligno. 

Allí ve el nupcial lecho, viudo ahora, 
Donde apuró deleite indefinido, 

El sofá do con ella reposaba, 

El tocador, sus joyas y vestidos. 

Allí ve su retrato; doquier rastros 
De la mujer que amó y ama ofendido; 

El jardín donde juntos se recreaban, 

Las flores que atraían su cariño. 

Por eso huye de allí, que esos objetos 
Hieren su corazón en lo más vivo, 
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Su vergüenza le pintan e infortunio, 
Le recuerdan la dicha que ha perdido. 

Y a veces le parecía 
Que del hogar doloridos 
Se levantaban mil ecos 
Agrios a reconvenirlo, 

Y le decían “¿qué has hecho, 
Insensato, en tu delirio, 

De la mujer que ,fué siempre 
Angel de tu hogar benigno? 

; Por qué nos privaste de ella, 

De su sonrisa y cariño, 

Corazón de duro bronce, 

Hombre del cielo maldito?” 
Entonces a pesar suyo 
Siente el pecho enternecido, 

Y una lágrima de fuego 
Brotar, y un hondo suspiro; 
Porque pasión desbocada 
Lo arrastró a ese precipicio, 
Donde caerán despeñados 
Celia también y Ramiro: 

Que en una misma balanza 
Pesó el cielo sus destinos. 

Pero en las calles el rostro 
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Del esposo nadie ha visto. 
Porque él en cada mirada 
Creería hallar un testigo, 

Un juez en cada conciencia, 

En cada lengua un indicio; 

Que le increpasen tremendos 
Su deshonra o su delito. 

Ni quiere dar que reir 
A los corazones frívolos, 

O que el sarcasmo lo aceche 
Para lanzarle sus tiros, 

O que al pasar por la calle 
Levantándose maligno, 

Algún dedo lo señale 
Diciendo:—“allí va el marido.”— 

Por eso se oculta y marcha, 

Bajo !el velo del sigilo, 
Revolviendo en su cabeza 
Mundo de ideas sombrío, 

En tanto en el corazón 
Lleva su dolor esquivo, 

Y su impotente venganza, 

Y su furor escondido; 

Y no encontrará solaz, 

Sueño en su almohada tranquilo, 
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Hasta que haciendo explosión 
Muerte fulmine o castigo. 

Que la pasión vivaz irrealizada, 
Aunque vea delante horrible abismo 
Vela febril, infatigable marcha 
Gigantesca y tenaz a su designio. 

II. 

Hay horas de silencio y de recogimiento 
En que dormida el alma cansada de afanar, 
En que la ardiente lucha del corazón se 

[calma, 

Y repliega sus alas el pensamiento audaz. 

En que ebrios los sentidos, la carne ador¬ 
mecida, 

De nuestro yo conciencia, ni del mundo 

[exterior 

Tenemos, ni las formas ni los colores ve- 

[mos, 

Ni los ayes oímos, ni e] terrenal clamor. 

Despiertos no sentimos, entonces, ni pen¬ 
camos, 

Tan sólo vegetamos, vivimos sin vivir; 
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No hay ansias, ni deleites, ni locas ambi¬ 
ciones, 

De las pasiones cesa la agitación febril. 

Entonces no sufrimos, ni tampoco goza- 

[mos, 

Porque' latente yace la actividad del ser, 
Porque si vuela el tiempo para nosotros 

[raudo, 

El peso de sus alas no abruma nuestra 

[sien. 

Dichosos, si durasen las horas de ese sueño 

7 I 

Como duran y vuelven las del sueño co- 

[mún; 

Pero ¡ah! que ellas no tienen para curar el 

[alma, 

Ni darle refrigerio balsámica virtud. 

Es el vértigo fatal 
Que del ánimo se ampara 
Cuando el corazón convulso 
La sangre a torrentes lanza, 

La embriaguez del sentimiento, 

O aquella aparente calma 
Que sigue a las convulsiones, 
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De la pasión desbocada* 

Y en este estado Ramiro 
Se mantuvo en su morada, 
Horas felices para él, 

Si una eternidad duraran. 
Cayó rendido al embate 
De impresiones tan extrañas, 
De tan violentos afectos, 

Su voluntad temeraria; 

Pero despertando al fin 
Más robusta se levanta 
Para oponer al destino 
Su gigantesca pujanza. 
Entonces en su memoria 
Tomaron forma animada 
Las escenas de la quinta, 
Cuanto allí vió y escuchara. 

“Ella era, ella era, se dijo, 

Y no su apariencia vana 
La que vi; de ella sin duda 
Las misteriosas palabras. 

Y la infeliz me cree muerto 
A manos de la venganza 
Del esposo, piensa en mí, 
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Me busca, me llora y me ama.— 

Y por mi amor ha perdido 
La razón, y voces vagas 
Aquella boca divina 

Sólo inarmónica exhala. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! otorga 
El temple del bronce a mi alma, 
Ilumina mi razón, 

Porque la pasión me arastra. 
¡Ella infeliz por mi amor, 

Y en el campo abandonada! 

¡Su nombre en lengua del vulgo 
Que al infortunio difama! 

¡Oh! mi cabeza se pierde 

De este mar en la borrasca:—. 
¡Muerte al esposo asesino! 
Víctima inocente, aguarda.” 

Y con estos pensamientos 
Una noche de su casa 
Salió Ramiro a deshora, 
Envuelto en su oscura capa. 
Tenebrosa era la noche 
Como la noche de su alma, 

Y alguna estrella divisa 
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Entre las nubes que pasan. 
Iba ciego; una, otra calle 
De la gran ciudad cruzaba. 
Revolviendo en su cabeza, 

Ora memorias amargas, 
Presentimientos de muerte, 

O colosales fantasmas: 

Iba donde misterioso 
Su destino lo llevaba; 

A realizar el ensueño 
Que persiguiera con ansia, 

A descifrar el enigma 
De sus locas esperanzas; 

O a buscar la luz divina 
De la estrella solitaria 
Que entre las nubes sombrías 
Se ocultó de la borrasca. 
Tenebrosa era la noche 
Como la noche de su alma, 

Y con rapidez Ramiro 
Cruzaba las calles largas; 

Y al pasar, en la saliente 
Reja de antigua ventana, 
Tropezó, y lo distrajeron 
Los sones de una guitarra. 
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Paró el oído:—una voz \ 

Sonó dentro mustia y vaga 
Que lo más hondo y sensible 
Conmovió de sus entrañas. 
Era una voz de mujer, 

De esas que salen del alma, 

Y misterio o infortunio 
Al que las oyen presagian: 

Y reclinado en la reja 
Oyó que la voz cantaba. 

Ayer había 
Flores muy bellas 
Mas todas ellas 
Mustias están ;~ 

Buscar es vano 
Frescas ahora, 

Porque en mi mano 
Se secarán. 

La brisa pura 
Del campo es grata, 

Y la natura 
Bella es allí; 

Mas se acabaron 
Brisas y olores 
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De lindas flores, 

¡ Pobre de mí! 

Y al pronunciar la voz mustia 
Estas últimas palabras, 

Un hombre alto, que emponchado 
Cerca de Ramiro estaba, 
Clavando en él rato hacía 
Ojos que relampagueaban, 

Se acercó y le dijo adusto: 

“—¿Qué haces aquí?—” 

Una mirada 
De sarcástico desprecio 
Ramiro arrojó a su cara, 
Diciendo: “quien atrevido 
Hace pregunta insensata 
Merece que le responda 
Tan sólo una bofetada.” 

“—Defiéndete, seductor, 

Que te busca mi venganza—” 
Replicó el hombre, sus ojos 
Despidieron viva llama; 

Y sobre Ramiro al punto 
Descargó una puñalada. 

Este ya herido, hacia atrás 
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Dió un salto, y lleno de rabia, 
Para defenderse echó 
Al brazo izquierdo su capa, 

Y tiró un puñal que siempre 
A la cintura llevaba, 
Exclamando:—“yo también, 
Asesino, te buscaba.” 

Y ambos instintivamente 
A media calle se lanzan, 

Y en la oscuridad se buscan 
Con fosfóricas miradas. 

Ramiro ágil como joven, 

La hoja que brilla acerada, 

De su enemigo desvía, 

O envuelve diestro en la capa; 

Y recula y se defiende. 

Que de su sangre villana 
Echar en su nombre puro 

No quiere imborrable mancha; 
Pero él lo acosa y lo estrecha, 
Con | infatigable saña, 

Y su afán viendo burlado 
Más se irrita y se agiganta 
Su furor, y el brazo alzando 
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Sobre Ramiro se lanza, 

A tiempo que éste en un poste (i) 

De la vereda se traba; 

Y el acero vengativo 

El hombro izquierdo le alcanza. 
Herido otra vez Ramiro, 

Como la serpiente hollada, 

Antes que el otro se mueva, 

Con rapidez instantánea, 

Va sobre él, y el puñal todo, 

En la tetilla le clava... 

Da un ¡ay! recula, vacila; 

Y se desploma de espaldas 
El hombre aquel, exclamando. 

Con voz ronca y destemplada: 

“ —Venciste, vil seductor, 

Muestra a tu Celia adorada 
Ese puñal donde escrita 
Está mi muerte y su infamia; 

Pero recuerda que fuiste 
Tú el autor de su desgracia, 

Y que hasta el infierno mismo 
Te seguirá mi venganza .—” 

(1) Postes.—Maderos clavados verticalmente en el 
veril de las veredas de las calles de Buenos Aires. 
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III. 1 

Y Ramiro al huir horrorizado 
Sintió del moribundo las palabras 
Resonar como trueno en sus oídos, 

Y hacer eco una horrible carcajada, 

Y allí entre las tinieblas parecióle 
Divisar una forma sobrehumana. 

Un ángel o demonio vengativo 

Con voz tremenda repetir: —“Venganza” 

Y ciego y aterrado entró corriendo 
Por la puerta fatal de aquella casa, 

En cuya reja, seductor oyera 

El sonido fugaz de una guitarra; 

Y en medio de un salón se encontró luego 
Que una luz vacilante iluminaba; 

Y vió salir del lóbrego aposento 
Una mujer con vestidura blanca, 

Suelto el rubio cabello y extendido 
Por el pecho de nieve y las espaldas, 

De mirar vago, y macilento rostro, 

Porte de noble reina destronada: 

Ramiro quiso huir, pero no pudo; 

Una fuerza invencible sus pies traba, 
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Un mágico poder lo paraliza, 

Y sus potencias todas avasalla; 

Su corazón no late, no respira, 

Inmoble está como marmórea estatua. 

Y de aquella mujer la ardiente vista 
Sobre la suya atónita se clava, 

Y al mirarlo sonríe cariñosa;— 

Se acerca más y más, la mano pasa 

Por su frente y sus ojos; cual si entonce 
De letárgico "sueño despertara;— 

Parece conocerle; en su faz bella 
De íntimo gozo la expresión resalta, 

Cual si la vida suya al extinguirse 
Sus espíritus todos concentrara;— 

Va a abrazarle, y al punto retrocede 
Atónita, convulsa, horrorizada;— 

Su inefable sonrisa se disipa, 

Brota en sus bellos ojos una lágrima, 
Palidez cadavérica en su rostro, 
Agonizante brillo en su mirada;— 

Y se desploma al suelo, así exclamando: 
“¡Sangre, Ramiro, criminal te mancha!” 

Y al mismo tiempo que cayó se oyeron 
Las cuerdas reventar de una guitarra, 

Y al eco disonante y moribundo 
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Respondió una estruendosa carcajada. 

Lo que sintió Ramiro aquella noche, 

Lo que pasó por su alma atribulada 
Sólo Dios lo sabrá; que a bosquejarlo 
De labio humano la expresión no alcanza. 




CUARTA PARTE 


I. 

En la gran capital del Argentino, 
Donde arrulló su vida la fortuna 
Lisonjera y feliz desde la cuna. 

Nadie a Ramiro en adelante vió; 

Nadie supo si en climas extranjeros, 
Lejos del bello y afamado Plata, 

La estrella suya le sonriera grata, 

Ni adonde el infortunio lo llevó. 

Mucho se habló del crimen, la malicia 
Tal vez por bajo pronunció su nombre, 
Pero , quedó la muerte d.e aquel hombre 
Envuelta en misteriosa oscuridad: 

Unos a error o vengativa saña, 

Otros a la maldad lo atribuyeron, 

Y comentarios mil sobre él se hicieron, 
Mas nadie descubrió la realidad. 
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Si el fin de Celia lamentable y triste 
Alguna luz a la justicia diera; 

O si el rastro de sangre descubriera, 

La mano criminal no alcanzó a ver; 

O si la vió, tal vez herir no pudo, 

O pensó cuerdamente que el castigo 
No es para el que luchando al enemigo 
Alevoso y tenaz supo vencer. 

Mucho se habló del crimen pero pronto 
Se perdió su memoria; y el olvido, 

De la esposa infeliz y del marido, 

Los restos confundió en un ataúd; 

Tal vez alguno pronunció sus nombres, 

Y una lágrima pura y elocuente 
- Dió ofrenda religiosa solamente 

De Celia desdichada a la virtud. 

Ramiro, en tanto, en extranjera nave 
Las crespas ondas de la mar surcaba, 

Y al destino fatal abandonaba 
Resignado su vida y porvenir. 

¿ Qué le importan las ansias de la tierra, 
La embriaguez de su gozo y sus pasiones? 
¿Qué le importan sus locas ambiciones. 
Los combates y lauros del vivir? 
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¿Qué le importa el vivir, si ya la vida 
De encantos juveniles vé desnuda, 

Si ya en su mente germinó la duda 

Y se secó la. flor de la ilusión, mi 

Si ya a los diez y ocho años ha sentido 
Lo más acerbo del dolor mundano, 

Si en sus raptos sublimes tocó ufano 
El límite ideal de la pasión? 

¡Si el demonio fatal del desengaño 
El mundo cadavérico le muestra, 

Y en premio al lidiador en la palestra 
Sólo ofrece dolor y un ataúd! 

¡Sien cada flor encontrará una espina, 
En cada senda un hondo precipicio, 

Si la vida es perpetuo sacrificio 

Y un ensueño febril la juventud! 

¡ Si rayo de infortunio inesperado. 
Aniquilando el germen de su dicha 
A su atónita mente ha revelado 
Abismo de pasmosa realidad? 

Si su joven, ilusa fantasía 
De brillante, ideal, místico mundo 
Deslumbrado cayó en el cieno inmundo 
Donde todo es miseria y vanidad! 
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Allí sus esperanzas se estrellaron, 

Sus bellas ilusiones se perdieron, 

Y exhalando un gemido, en él se hundieron 
Los partos de su hermosa juventud; 

De esa feliz edad en que posible 
Todo creemos, cuando el alma incauta 
Se lanza en su expansión indefinible 
A regiones de gloria y beatitud. 

Y el desengaño ahora con su soplo 
Hiela el foco vital de su entusiasmo 

Y hace burla con hórrido sarcasmo 
De su imprudente y necia candidez; 

Le echa en rostro su loco desvarío, 

Los quiméricos raptos,de su anhelo, 

Y en su pecho de joven vierte el hielo 
De la/impotente y mísera vejez. 

Su corazón ardiente está cerrado 
A las dulces y tiernas emociones; 

Ya no exhala sonoras vibraciones, 

Ya no siente, o es mudo su sentir; 
Indiferente al goce y la alegría 
Parece por su rostro, donde asoma 
Del triste desengaño la ironía, 

Al través de apacible sonreír. 
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Su corazón herido es un sepulcro 
Donde yace por siempre sepultado 
El recuerdo vivaz de lo pasado, 

De su funesta, indómita pasión; 

Si alguna vez sobre su joven frente 
Nubes esparce o palidez sombría, 
Vuelve, gusano de insaciable diente, 
A devorarlo con igual tesón. 


II. 


Del mar sublime, entre tanto, 

La agitación o la calma 
Al penoso afán de su alma 
Suelen alivio traer; 

Y su gigantesca voz 
Pasiones altas y vivas 
Que dormían inactivas 
Iba en su seno a mover. 

El, que la amó desde niño, 
Viendo en toda su grandeza 
Allí a la naturaleza 
Grande también se sintió. 

Y se dijo, meditando, 

“¿Dónde voy? ¿por qué camino? 
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¿Cuál es del hombre el destino? 
¿Qué haré de la vida yo?” 

“¡La vida! sin duda, Dios 
Con algún fin me la diera, 
Pues a cuanto creó impusiera 
Un destino y una ley; 

Y grande y digno ser debe 
Que concreta la natura 
El de la noble creatura 
En su cabeza de rey.” 

“Pues que vivir es preciso, 
Burlando al dolor ¡vivamos! 

A nueva esperanza abramos 
El corazón juvenil; 

Tal vez hallemos la fuente 
Del refrigerio y de calma 
Donde amortigüe la mente 
Su ambición loca y febril.” 

“¡ Vivamos! que es cobardía 
Sólo de ánimo mezquino 
Doblar la frente al destino, 

Yíresignado gemir; 
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Luchemos, si hemos nacido 
Para luchar en la tierra» 

Si es perpetua y dura guerra 
La condición del vivir.” 

“¡Animo, pues, adelante! 
¡Corazón mío, marchemos! 

Tal vez rayos columbremos 
De bien y felicidad: 

Que vencedor o vencido. 

En la terrenal palestra 

Es do el hombre ejerce y muestra 

Su grandeza y dignidad.” 


III. 

Ramiro los dolores de la vida, 

Los arcanos profundos no ha sondado 
En toda su extensión; bella y florida, 
Vista al través del prisma iluminado, 

De la edad juvenil le pareciera, 

Cuando en amor y fe su pecho ardiente 
Rebosaba dichoso y altanera 
Todo allanaba su ambiciosa mente. 
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Cuando explayando su voraz deseo 
Por el vasto jardín de la natura 
Cada objeto anhelado era un trofeo, 

Un manantial perenne de ventura. 

Pero arrancando el desengaño un día 
La venda misteriosa a su confianza 
Le mostró con sarcástica ironía 
La tumba de un amor y una esperanza. 

Entonces vió las flores de la vida 
Marchitarse y caer hoja por hoja, 

Y su alma atribulada v confundida 
Por la primera vez sintió congoja; 

Sintió intenso dolor;—desnuda y fea 
Columbró la espantosa realidad, 

Y empezó a presentir su ilusa idea 
Que todo bajo el sol es vanidad. 

Porque la vida es intrincada ciencia 
Que penetrar la juventud no puede; 
Patrimonio fatal de la experiencia 
Al tiempo solo sus verdades cede. 

O más bien es un libro misterioso 
Que revela al mortal en cada día 
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Un desengaño amargo y doloroso, 

Y su postrer arcano en la agonía. 

De ese libro una página leyera 
Los ojos al abrir de la razón; 

Por eso la esperanza renaciera 
En su joven y ardiente corazón. 

Por eso audaz, aunque el dolor le oprime, 
Ambiciones en sí sintiendo extrañas, 

Va a buscar esa incógnita sublime 
Que encierra el porvenir en sus entrañas. 

Mas no lo mueve amor de la belleza; 
Yerta está esta pasión; otras más hondas 
Hierven confusamente en su cabeza 
Como en el mar las incansables ondas. 

Pasó para él la edad de los amores, 

De las frívolas ansias y placeres; 

Porque apuró congoja y sinsabores 
En el labio fatal de las mujeres. 

Hoy anhela sondar su inteligencia 
La natura, y el hombre y la verdad, 

Y en las gigantes obras de su ciencia. 

En su vida estudiar la humanidad; 
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Hoy si es vana la ciencia ver procura; 
Si el error es del hombre patrimonio; 
Si del progreso suyo y su cultura 
Ha dejado en los siglos testimonio. 

Si el árbol de la ciencia es el de vida, 
Y el fruto suyo el inefable bien; 

O si la muerte en él está escondida 
Como en el bello y tentador Edén. 

Quién sabe si él bien alto encontraría, 
La lumbre que buscaba su razón, 

Si recobró la paz y la alegría 
Su triste y borrascoso corazón. 

Si en la rígida escuela de los años, 

Del pensamiento noble en el labor 
Otra cosa aprendió que desengaños, 
Recogiera otro fruto que dolor. 

O si ya libre de congoja y luto, 

Al volver a su patria, rico en ciencia 
De la ilustrada Europa y experiencia 
A ofrecerla su amor y su tributo, 
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Perdió toda esperanza; y lanzaría, 
Viéndola agonizar entre las manos 
De imbéciles y bárbaros tiranos, 
Maldición de despecho en su agonía. 



Elvira o la novia del Plata 

A D. J. M. F. (1) 


Ven, Himeneo, ven. Ven, Himeneo, 
MORATIN 

Ti% said that some have died for lo ve. 

WORDSWORTH. 


Doctor D. Jo«é María Fonstca. . 



I. 


Belleza celestial y encantadora; 
Inefable deidad, que el mundo adora. 
Que dominas el Orbe y das consuelo, 
Inspirando con pecho generoso 
El sentimiento tierno y delicioso 
Que prodigóte el cielo. 

Hora te invoco: favorable inspira 
El canto melancólico a mi lira, 

De amor y de ternura, 

Y un nuevo lauro a mi triunfal corona 
La Beldad ciña Numen de Helicona 

De mirto y rosa pura. 

Alza gozoso tú, casto Himeneo, 

Y halagüeño el semblante, que ya veo 

A tusHíumeantes aras 
Con rúpor acercarse tierna y bella 
A consagrarte tímida doncella 
\ Dp amor primicias caras. 
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Cándidos y amorosos corazones 
En tu altar sacrosanto nunca dones 
Más puros ofrecieron. 

Para volver a tu deidad propicia, 

Y del tálamo dulce la delicia 
Gozar que pretendieron. 




II. 


La aureola celestial de virgen pura, 
El juvenil frescor y la hermosura, 

Los encantos de Elvira realzaban, 
Dando a su amable rostro un poderío, 
Que encadenaba luego el albedrío, 

De cuantos la miraban. 

Sus ojos inocencia respiraban, 

Y de su pecho sólo se exhalaban 
Inocentes suspiros, 

Hijos del puro y celestial contento, 

Que de las dulces ansias vive exento 
Del amor y sus tiros.' 

Mas vió a Lisardo y palpitó su pecho 
De extraña agitación, y satisfecho 
Se gozó enardecido, 

Cuando de amor arder la viva llama, 
Que con dulce deleite nos inflama 
Sintió, no apercibido .' 
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Como la planta que al Favonio aspira, 
Que en torno de ella regalado gira, 
Nueva existencia siente; 

Así Lisardo al ver de su querida 
El amante cariño, nueya vida 
Sintió en su pecho ardiente: 

El noble orgullo dominó su alma, 

Del que adornado de triunfante palma 
Se avanza entre despojos, 

Y un mundo de risueñas ilusiones, 

De esperanzas felices y ambiciones, 

Se reveló a sus ojos. 

La juventud es tierna y persuasiva, 

Y fácilmente con amor cautiva 

La beldad inocente, 

Cual céfiro apacible con su arrullo 
Halagando a la rosa en su capullo 
Meliflua y dulcemente; 

Así el amor el sentimiento inspira, 

Y así Lisardo el corazón de Elvira 

Poseyó satisfecho: 

Amáronse, y creciendo su ternura 
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Apuraron delicias de ventura 
Con inocente pecho. 

Así pasaron en amantes juegos 
Largo tiempo felices, y sus fuegos 
Y su pasión crecieron; 

Uno era su sentir; y cual hermanas, 
Con inefable hechizo, soberanas 
Sus dos almas se unieron. 




III. 


Tú serás mía, 

Tierno decía 
Lisardo a Elvira; 
Aunque el destino 
Cierre el camino 
De mi ventura. 

La pura llama 
Que al sol inflama 
Antes, Elvira, 

Que mi ternura 
Se extinguirá. 

Serás mi esposa, - 
Y el Himeneo 
Nuestro deseo 

\ 

Satisfará; 

Que aunque el destino 
Cierre el camino 
De mi ventura, 

La llama pura 
De mi ternura 
No extinguirá. 



IV. 


Así Lisardo de su dulce amiga 
La esperanza halagüeña alimentaba, 

Y con ardua fatiga 

El campo de las ciencias exploraba, 
Para volver al hado más benigno, 

Y arrancando un favor a la fortuna, 
Que contraria le fue desde la cuna, 
De su mano y amor hacerse digno. 
En tanto una mirada de sus ojos, 

De su boca risueña un dulce beso 
Hurtado a la inocencia entre sonrojos, 
Aligeraban de su afán el peso, 

Y llenaban su ardiente fantasía 
Con la imagen feliz y encantadora 
Del venturoso día, 

En que triunfando su pasión constante 
Del ingrato destino, 

Apurase en el tálamo divino 

Las caricias y halagos de su amante. 



V. 




Era de primavera un bello día, 
Cuando el sol en la esfera 
Más rutilante y majestuoso impera; 
Cuando el campo se viste de verdura, 

Y risueña y brillante la natura 

, Ostentando su fuerza y lozanía, 

Nos convida al placer y la alegría. 

En el jardín ameno. 

Que vió nacer sus plácidos amores, 
Respirando el aroma de las flores, 

Y a la sombra sentada 
De una fresca enramada, 

Elvira recorría en su memoria 
La deliciosa historia 

De sus amores, y la vez primera, 

Día también de riente primavera, 

En que a Lisardo vió, y estremecida 
Se sintió palpitante 
Su corazón amante; 

Y en tan dulces recuerdos embebida 



ELVIEA 


227 


De gozo suspiraba, 

Y su angélico rostro se animaba. 
Mostrándose más bello 

Con el fugaz destello 

Del júbilo que en su alma rebosaba; 

Mas vagó de repente 

En su risueña mente 

Como triste y fatal presentimiento: 

Oscureció el pesar su alegre frente, 

Y así cantó con melodioso acento: 
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VI. 

“Creció acaso arbusto tierno 
A orillas de un manso río, 

Y su ramaje sombrío 
Muy ufano se extendió; 

Mas en el sañudo invierno 
Subió el río cual torrente, 

Y en su túmida corriente 
El tierno arbusto llevó.— 

“Reflejando nieve y grana 
Nació garrida y pomposa 
En el desierto una rosa, 

Gala del prado y amor; 

Mas lanzó con furia insana 
Su soplo inflamado el viento, 

Y se llevó en un momento 
Su vana pompa y frescor. 

“Así dura todo bien; 

Así los dulces amores 
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Como las lozanas flores 
Se marchitan en su albor; 

Y en el incierto vaivén 
De la fortuna inconstante, 
Nace y muere en un instante 
La esperanza y el amor.” 




VII. 


Cuando el triste infortunio nos amaga 
Su imagen melancólica divaga 
Cual sombrío fantasma ante los ojos, 

Y como si temiera sus enojos, 

A su pesar el corazón empieza 
A presentir.el mal en la tristeza. 

Así pensó Lisardo, que escuchaba 
Con asombro y encanto 

De Elvira el triste canto; 

Y acongojado y con inciertos pasos 
A consolar su pena se acercaba; 

Mas violo Elvira, y se arrojó en sus brazos, 
Hechizadas sus bocas se encontraron, 

De júbilo sus pechos palpitaron, 

Y en deliquios de amor, dulces abrazos, 
Mundo, pesar, temor, todo olvidaron. 
¡Quién a mi lira o a mis versos diera 
La fragancia amorosa y hechicera, 

Que en la mansión de amor se respiraba; 
O a mi marchito corazón el fuego, 
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Que en días más felices lo animaba!... 
Más angélica nunca y rozagante, 

Mas amable, más tierna, más hermosa, 
Más llena de atractivo y amorosa 
Se mostró Elvira a su feliz amante. 
Angel, astro benigno, o clara estrella 
Nunca resplandeció más pura y bella 
A los ojos del triste caminante. 

El jazmín albo y la purpúrea rosa 
Con su matiz brillante, 

Disputaban el premio a los sonrojos 
De realzar sus cándidas mejillas 

Y languidez amable de sus ojos 
El fuego moderaba, 

Y su dulce atractivo revelaba; 

Mientras que de su sien por las orillas 
En madejas ondeantes 

Sus cabellos airosos se extendían 

Y cual oro entre perlas relucían. 

Un fuego devorante 

Corría de Lisardo entre las venas 
Al apurar de Elvira las caricias, 

Y nadando en delicias 

Palpitar se sentían sus dos pechos. 

Sus ardientes suspiros se mezclaban. 
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Y sus trémulos labios se abrasaban 
En mutuo fuego. .. ¡ Celestial deleite, 
Extasis del amor, dulces primicias 
De la ternura fiel y encantadora! 

¡Cuán gratos sois al corazón que adora! 
Lisardo rebosando 
De júbilo y ternura 
Le dijo: “Amiga, compasivo el cielo 
Al fin colma mis votos y mi anhelo; 

La fortuna enemiga, que en su infancia 
Con envidia 'miró nuestros amores, 

Ha cedido por fin a mi constancia, 
Aunque con mano avara, sus favores; 

Y tu feliz amante 

A par su mano en holocausto digno 
Puede ofrecerte un corazón constante. 
Tuyo es el triunfo, Elvira, el lauro mío, 
Que al amor yo consagro> pues benigno 
Su activo fuego al corazón dió brío. 

El me inflamó: su abrasadora llama, 
Cuando miré tu perfección divina, 

Y consagré a su culto mi albedrip, 

A mi existencia dió una nueva vida, 

Y me inspiró a la par <|el sentimiento 
El tierno y generoso pensamiento 
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De idolatrarte esposa, 

De ser feliz, y hacerte venturosa. 

Unida a tu existencia está la mía 
Por siempre, Elvira, desde aqueste día. 
Este anillo nupcial ligue propicio 
Con lazo indisoluble nuestros seres, 

Hasta el día feliz en que Himeneo 
Ante el ara sagrada 
Consagre nuestra unión entre placeres. 
Corra el tiempo veloz anonadando 
Cuanto encuentre en su rápida carrera; 
Yo nada temo su terriblt mando, 

Pues cuanto adoro, y cuanto amé poseo. 
Prodigue la fortuna sus favores 
Al que anhele riquezas o victorias. 

Que Lisardo feliz ya nada espera 
De su vaivén, ni ambicionó más gloria 
Que ser querido, idolatrar a Elvira, 
Consagrarle su vida y sus amores. 
Nuestras almas, Elvira, abandonemos 
A los transportes del amor supremos ; 
Huya de tu halagüeña fantasía 
La imagen del pesar; su saña impía 
Ya no puede alcanzarnos, pues que unidas 
Nuestras dos almas vivirán por siempre. 
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Durará nuestro amor; ya la esperanza 
Nos sonríe halagüeña, 

Y la senda florida nos enseña, 

Por do a su fin declinen nuestras vidas 
En calma siempre y próspera bonanza. 
Nuestras almas, Elvira, abandonemos 
A los transportes del amor supremos, 

Al júbilo, al placer y a la alegría, 

Tuyo por siempre soy, y tu eres mía. 

Mas ¿qué pesar recóndito y tirano 
Acibara tu gozo, Elvira mía? 

¿Por qué tristes tus ojos y sombríos 
Esquivan mis miradas? ¿Por qué vuelves 
A otra parte su encanto soberano, 

Y no secundas los transportes míos?” 
“Mi corazón, mi vida, mi albedrío, 

Toda yo tuya soy, Lisardo amado; 

Y aunque el destino airado 

Separe acá en la tierra nuestra suerte, 
Anonadando nuestra gloria impío, 

Tuya seré triunfando de la muerte. 

Mas no sé qué fatal presentimiento 
Acibara hoy mi dicha y mi contento, 

Y en secreto me dice: “Tus amores 
Finarán pronto, Elvira, y tu ventura; 
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Del tálamo halagüeño 
El éxtasis de amor y de ternura 
No gozarás en brazos de tu dueño; 
Porgue el amor y la esperanza es sueño, 

Y cual la flor del campo sólo dura.” 

Yo no sé qué fantasma nos rodea 

De infortunio y pesar, y nuestras glorias 
Amaga devorar en un momento. 

Tiemblo al pensar que el Himeneo sacro 
Ante el ara de Dios, y el simulacro, 

Va a unirme a tí con título de esposa, 

Y vacila mi planta temerosa, 

Cuando anhelante el corazón desea. 
Impresa aun en mi mente veo y siento 
La imagen de fantasma tenebrosa, 

Que anoche vino a mi tranquilo lecho 
A conturbar y acongojar mi pecho. 




VIII. 


“Yo vi en mi sueño 
Dos corazones 
De amor ufanos 

Y juventud, 

Que se buscaban 
Como atraídos 
Por un hechizo 
De gran virtud. 

El Himeneo 
Iba a enlazarlos 
Con el anillo 
Del puro amor, 

Y ellos ardientes 
Se encaminaban 
A la ara augusta 
Del sacro Dios: 

Mas de repente 
El negro brazo 
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De un esqueleto 
Que apareció, 

Su mano en medio 
De los dos pechos 
Puso, y con furia 
Los separó. 

Unirse ansiosos 
Buscaban ellos, 
Ardiendo en fuego 
Del puro amor; 
Pero la mano 
Los separaba» 
Interrumpiendo 
Su dulce unión. 

Tocólos luego: 
Los corazones 
Se tnarchitaron 
Como la flor, • 

Y en el semblante 
Del negro espectro 
Turbia sonrisa 
Fugaz vagó.” 
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“Esas tristes imágenes olvida, 

Visiones de la mente en desvarío; 

Huya de tu halagüeña fantasía 
La sombra del pesar, Elvira mía, 

Pues tu destino al mío, 

Colmando nuestros votos y deseo, 

Va a unir por siempre plácido Himeneo. 
Nuestras almas, Elvira, abandonemos 
Al júbilo, al placer y a la alegría, 

A los transportes del amor supremos: 
Tuyo por siempre soy, y tú eres mía.” 


IX. 


Lisardo sólo en su campestre albergue 
Los pasos melancólico contaba 
Del tiempo, siempre lentos 
Para el que halaga la esperanza vana. 

La noche era sombría, triste el cielo, 

Y cubierto de nubes, anunciaba 

La tempestad, y sólo por momentos 
La luna melancólica asomaba, 

Como fúnebre antorcha sobre el mundo 
Su amortiguada faz, mientras profundo 
El eco de los vientos resonaba, 
Penetrando con lúgubre silbido 
De Lisardo en la estancia, que transido 
De congoja y terror se estremecía. 

Mil imágenes triste revolvía 
En su agitada mente, 

Y en vez del rostro afable 
De la esperanza riente 

Que otro tiempo en silencio lo halagaba. 
Atónito y confuso solo vía 
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El de fantasma tétrica y sombría, 
Que su pecho constante 
Del de su Elvira amante 
Con furor separaba, 

Y con ojos de envidia devoraba 
Su gloria, sus amores y ventura. 
Vagando por los aires mustiamente 
Parecióle que oía 

Acento funeral que repetía: 

“Como la flor del campo tierna y pura, 
“Así el amor y la esperanza dura.” 

Y el eco de los vientos resonando, 
Penetraba con fúnebre armonía 
En su tranquila estancia, y poseído 
Lisardo de terror se estremecía. 

El fatídico bronce sonó la hora 
Fatal de los espíritus malignos: 
Lisardo a su balcón salió impelido 
Al parecer por astros no benignos, 

A contemplar la tempestad sonora, 

Y buscar de sus ansias el olvido; 
Cuando visión nocturna de repente 
Hirió sus ojos, y absorbió su mente. 


X. 


Del espeso bosque y prado, 
De la tiera, el aire, el cielo, 

Al fulgor de fatuas lumbres 
Con gran murmullo salieron 
Sierpes, Grifos y Demonios, 
Partos del hórrido averno, 
Vampiros, Gnomos y Larvas, 
Trasgos, lívidos Espectros, 
Animas en pena errantes, 
Vanas sombras y Esqueletos, 
Que en la tenebrosa noche 
Dejan sus sepulcros yertos, 
Hadas, Brujas, Nigromantes 
Cabalgando en chivos negros, 
Hienas, Sanguales y Lamias, 
Que se alimentan de muertos, 
Aves nocturnas y monstruos, 
Del profundo turbios sueños, 
Precita raza que forma 
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De Lucifer el cortejo: 

Todos, todos blasfemando 
Con gran tumulto salieron, 

De infernales alaridos 
Llenando el espacio inmenso. 

Y el eco de los vientos penetraba, 
Resonando con hórrida armonía, 

De Lisandro en la estancia, que miraba 
Como pasmado la visión sombría. 

Lucifer con cetro y tiara 
Descollaba en medio de ellos, 

Y los demonios cantaban 
Salmos al Rey del averno; 

Mientras fantasmas y monstruos» 
Formando un círculo inmenso, 

Para el sabático baile 
Se preparaban contentos. 

La orgía fatal comenzaba... 

Mas 'de repente se vieron 
Centelleando en las tinieblas 
Como serpientes de fuego, 

Que por el aire trazaban 
Este emblema del infierno: 

“El amor y lia esperanza 


ELVIBA 


243 


“No son sino un vano sueño.” 

Un espectro entre sus manos 
Dos corazones sangrientos 
Oprimía palpitantes, 

Llenos de amoroso fuego, 

Y con diabólica risa, 

Deleitándose en poseerlos, 

Los unía y separaba, 

Su amor burlando y anhelo. 

Y el eco de los vientos penetraba 
Resonando con hórrida armonía 
De Lisardo en la estancia, que miraba 
Como pasmado la visión sombría. 

Entre la turba infernal 
Reinó el silencio un momento... 
Cuando de lumbres cercados 
Dos fantasmas parecieron, 

Una virgen bella y joven 
Sobre sus hombros trayendo 
Con las galas adornada 
Del venturoso Himeneo: 

La aparición repentina 
Todos miraron atentos, 

Mientras los torvos fantasmas 
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Con huesosos largos dedos 
La doncella despojaron 
De sus nupciales arreos, 

Y con la negra mortaja 
Del sepulcro la vistieron: 

Luego entre la turba inmensa 
Todos tres se confundieron, 
Continuaron los aullidos, 

Y los infernales juegos... 

Cantó el gallo en la alquería 

Y con murmullo tremendo 
La turba inferna de sombras 
Se perdió cual humo al viento. 

Y el eco de los vientos aplacado 
Penetraba con fúnebre armonía 
De Lisardo en la estancia, que pasmado 
Vió disiparse la visión sombría. 


XI. 


En su trono de fuego el Mediodía 
Reinaba rutilante y majestuoso, 

Y Lisardo infeliz desde la aurora 
Sumergido yacía 

En letargo profundo y silencioso. 
Despertó al fin; la ¡fiebre consumía 
Su desolado pecho, y el delirio. 

Monstruo infernal que la razón devora, 
De espantosas imágenes llenaba 
Su ardiente fantasía. Ya la noche 
Se encaminaba en su enlutado coche 
Por el opaco empíreo, y anunciaba 
Encapotado el cielo 
A, la tierra infeliz nuevas escenas 
De tempestad y duelo; 

Cuando molesto y grave 

Bajó el sopor a adormecer sus penas. 

Pero a atormentarlo entonces 
Vino la turba de engendros, 
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Y tenebrosas visiones 
Que aborta en la noche el sueño. 
Contemplaba ora pasmado 
Bajo del nocturno velo 
La precita muchedumbre, 

A la orgia inferna acudiendo; 
Ora por el aire vago 
Como serpientes de fuego, 
Trazando emblemas fatales 
De desolación y duelo; 

Ora entre sus secas manos 
Un descarnado esqueleto 
Oprimiendo palpitantes 
Dos corazones sangrientos; 

Ora dos negros fantasmas 
Sobre sus hombros trayendo 
Engalanado y vestido 
De una doncella el espectro. 
“Elvira, Elvira,” Lisardo 
Agitándose en su lecho 
Exclamó entonces, y “Elvira” 
Repitió lánguido un éco. 
“Dadme a mi esposa y mi vida» 
Horrorosos esqueletos, 

Dadme a mi Elvira” y “Elvira” 
Por los aires repitieron. 
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Calló Lisardo: una antorcha 
Brilló con fulgor incierto 
En la puerta de su estancia, 

Y vió al pálido reflejo 
¡ Oh terror! ¡ oh encanto! a Elvira 
Acercarse a pasos lentos 
De alba tánica vestida, 

Suelto el dorado cabello. 

“Elvira, Elvira, mi esposa,” 
Exclamó entonce de nuevo 
Transportado de alegría, 

“¿Cómo es que a esta hora te veo? 
“Ven a mis brazos, querida, 

“Ven a mi amoroso seno, 

“Y disipa las angustias, 

“Que por tí sufre mi pecho. 

“¿Por qué tan lánguida te hallas, 
“Hermosa flor del desierto? 

“¿Es que el rigor has sufrido 
“De algún inflamado viento? 
“¿Por qué tus ojos se fijan 
“Sobre mí mustios y yertos, 

“Del dulce encanto desnudos, 

“Y del amoroso fuego 
“Que hechizaba mis sentidos 
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“Y mis potencias a un tiempo? 
“Algún pesar inhumano, 

“Algún cuidado secreto 
“Envidioso de tu dicha 
“Roe tu inocente pecho, 

“Mi Elvira, y sobre tu rostro 
“Vierte su infausto veneno. 
“Ven a olvidar tus congojas, 
“Ven a mi amoroso seno, 

“Ven, idolatrada amiga, 

“Que ya plácido Himeneo 
“Ante el ara sacrosanta 
“Consagró nuestros afectos. 
“Pero ¡oh placer! ¡oh delicia! 
“Elvira mía, aun te veo 
“Con las galas adornada 
“Del venturoso Himeneo. 

“Deja esas joyas preciosas, 
“Deja ese rubor secreto 
“Que la inocencia te inspira; 
“Ven a mi amoroso seno, 

“Ven, Elvira, y venturosos 
“A los transportes supremos 
“Del tierno amor nuestras almas 
“Sin temor abandonemos.” 
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De Lisardo a los trasportes 
Cual si fuera mármol yerto 
Yacía Elvira, guardando 
Mudo y tétrico silencio. 

“Muerta al placer es tu Elvira, 
Lisardo, que el mismo fuego 
Que corría en sus entrañas, 

Ha devorado su pecho. 

Una ley fatal temprano 
Ha congelado en mi cuerpo 
La sangre que por tí ardía, 

Pero no ha helado mi afecto; 

Y esta misma ley me obliga 
A sofocar en el seno 

Mi pasión, y cuanto encierra 
Por tí de amoroso y tierno. 

Pero el vigor inhumano 
Yo he burlado de su imperio, 

Y cual sombra de la noche 
A verte, Lisardo, vengo: 

Mi alma a la tuya está unida 
A pesar del hado adverso 
Con los inefables lazos 

Del amor y el Himeneo.” 
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Calló Elvira: misterioso 
Reinó el silencio de nuevo 

Y suspiros amorosos 
Interrumpidos se oyeron. 

“Frío está, mi dulce amiga, 

“Como la nieve tu cuerpo; 

“Tendré el poder de animarlo 
“Con mis inflamados besos, 

“Aunque despojo insensible 
“Fuera del sepulcro yerto. 

“Corred torrentes, 

“De amor ardientes. 

“¿Cómo me inflama 
“Toda la llama 
“De amor, no sientes?” 

El voluptuoso delirio 
De amor lo transporta luego, 

Y las caricias y halagos 
Pábulo dan al incendio. 

“¡Oh! qué delicia! ¡Oh qué encanto! 
“¡ Oh que deleite supremo, 

“Del objeto idolatrado 
“Sentir palpitar el pecho; 

“Beber amor de sus labios, 

"Bañarse en halagos tiernos! 
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“Corred torrentes, 

“De amor ardientes. 

“¿Cómo me inflama 
“Toda la llama 
“De amor, no sientes?” 
“Mas ¡oh terror! yo deliro.. . 
“Trémula Elvira, te siento, 
“Insensible a mis halagos 
“Cuando yo todo me enciendo. 
“El casto rubor sin duda 
“Vierte en tu sangre su hielo. 
“Déjame ser venturoso. ..” 

“Joven insano ¿qué has hecho? 
Ya para tí se acabaron 
Amor, esperanza y sueños 
De felicidad y dicha: 

Has abrazado a un espectro!” 

Resonó fúnebre entonces 
La hora fatal de los muertos; 

Y de repente en la puerta 
Del silencioso aposento 
Clamó una voz imperiosa: 
“¡Elvira, Elvira, ya es tiempo!” 
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Despertó Lisardo al punto. 
Y la visión de su sueño 
Como fantástica sombra 
Se disipara al momento. 




XII. 


El luminar del día 
Reclinaba su frente 
Sereno y majestuoso en Occidente, 

Y fugaz el crepúsculo esparcía 
Melancólico velo sobre el mundo. 
Multitud silenciosa y pensativa 
En rededor de un féretro marchaba, 
Donde mortal despojo se veía 
Cubierto con el cándido ropaje 
De la inocencia, y en su sien ceñida 
De azucenas y violas amorosas 
Corona virginal, aún no marchita. 

Mas de repente en medio del concurso 
Un joven se arrojó: tendió su vista 
Sobre aquel ataúd, y repitiendo 
Con grito de dolor "Elvira, Elvira,” 
Exánime cayó en el duro suelo 
Con pasmo de la triste comitiva. 
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Así se desvanece Ja esperanza 
Que dió un instante a la existencia vida,. 
Y el encanto de amor y la hermosura 
Como flor del desierto sólo dura. 
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